日本的文化，雖則缺乏獨創性，但她的模仿，卻是富有創造的意義的；禮教仿中國，政治、法律、軍事以及教育等設施法德國，生產事業泛效歐美，而以她固有的那種輕生愛國、耐勞持久的國民性做了中心的支柱。根底雖則不深，可枝葉卻張得極茂，發明發現等創舉雖則絕無，而進步卻來得很快。我在那裏留學的時候，明治的一代，已經完成了它的維新的工作；老樹上接上了青枝，舊囊裝入了新酒，渾成圓熟，差不多絲毫的破綻都看不出來了；新興國家的氣象，原屬雄偉，新興國民的舉止，原也豁**，但對於奄奄一息的我們這東方古國的居留民，尤其是暴露己國文化落伍的中國留學生，卻終於是一種絕大的威脅。說侮辱當然也沒有什麽不對，不過咎由自取，還是說得含蓄一點叫作威脅的好。
隻在小安逸裏醉生夢死、小圈子裏奪利爭權的黃帝之子孫，若要教他領悟一下國家的觀念的，最好是叫他到中國領土以外的無論哪一國去住上兩三年。印度民族的曉得反英，高麗民族的曉得抗日，就因為他們的祖國，都變成了外國的緣故。有知識的中上流日本國民，對中國留學生，原也在十分地籠絡；但笑裏藏刀，深感著“不及錯覺”的我們這些神經過敏的青年，胸懷哪裏能夠坦白到像現在當局的那些政治家一樣；至於無知識的中下流——這一流當然是國民中的最大多數——大和民種，則老實不客氣，在態度上、言語上、舉動上處處都直叫出來在說：“你們這些劣等民族，亡國賤種，到我們這管理你們的大日本帝國來做什麽！”簡直是最有成績的對於中國人使了解國家觀念的高等教師了。
是在日本，我開始看清了我們中國在世界競爭場裏所處的地位；是在日本，我開始明白了近代科學——不問是形而上或形而下——的偉大與湛深；是在日本，我早就覺悟到了今後中國的運命，與夫四萬萬五千萬同胞不得不受的煉獄的曆程。而國際地位不平等的反應，弱國民族所受的侮辱或欺淩，感覺得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛神毒箭的一刹那。