“丙申年，庚子月，甲午日，甲子時”，這是因為近年來時運不佳，東奔西走，往往斷炊，室人於絕望之餘，替我去批來的命單上的八字。開口就說年庚，倘被精神異狀的有些女作家看見，難免得又是一頓痛罵，說：“你這醜小子，你也想學趙張君瑞來了麽？下流，下流！”但我的目的呢，倒並不是在求愛，不過想大書特書地說一聲，在光緒二十二年十一月初三的夜半，一出結構並不很好而尚未完成的悲劇出生了。
……
幾日西北風一刮，天上的鱗雲，都被吹掃到東海裏去了。太陽雖則消失了幾分熱力，但一碧的長天，卻開大了笑口。富春江兩岸的烏桕樹、槭樹、楓樹，振脫了許多病葉，顯出了更疏勻、更紅豔的秋社後的濃妝；稻田割起了之後的那一種和平的氣象，那一種潔淨、沉寂，歡欣幹燥的農村氣象，就是立在縣城這麵的江上，遠遠望去，也感覺得出來。那一條流繞在縣城東南的大江哩，雖因無潮而殺了水勢，比起春夏時候的水量來，要淺到丈把高的高度，但水色卻澄清了，澄清得可以照見浮在水麵上的鴨嘴的斑紋。從上江開下來的運貨船隻，這時候特別地多，風帆也格外地飽；狹長的白點，水麵上一條，水底下一條，似飛雲也似白象，以青紅的山、深藍的天和水做了背景，悠閑地、無聲地在江麵上滑走。水邊上在那裏看船行，摸魚蝦，采被水衝洗得很光潔的白石，挖泥沙造城池的小孩們，都拖著了小小的影子，在這一個午飯之前的幾刻鍾裏，鼓動他們的四肢，竭盡他們的氣力。
離南門碼頭不遠的一塊水邊大石條上，這時候也坐著一個五六歲的小孩，頭上養著了一圈羅漢發，身上穿了青粗布的棉袍子，在太陽裏張著眼望江中間來往的帆檣。就在他的前麵，在貼近水際的一塊青石上，有一位十五六歲像是人家的使婢模樣的女子，跪著在那裏淘米洗菜。這相貌清瘦的孩子，既不下來和其他的同年輩的小孩們去同玩，也不願意說話似的隻沉默著在看遠處。等那女子洗完菜後，站起來要走，她才笑著問了他一聲說：“你肚皮餓了沒有？”他一邊在石條上立起，預備著走，一邊還在凝視著遠處默默地搖了搖頭。倒是這女子，看得他有點可憐起來了，就走近去握著了他的小手，彎腰輕輕地向他耳邊說：“你在惦記著你的娘麽？她是明後天就快回來了！”這小孩才回轉了頭，仰起來向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。