一
上船的第二日，海裏起了風浪，飯也不能喫，僵臥在艙裏，自家倒得了一個反省的機會。
這時候，大約船在舟山島外的海洋裏，窗外又淒淒地下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個女人的不名譽的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個月的遊**——一幕一幕的過去的痕跡，很雜亂地盡在眼前交錯。
上船前的幾天，雖則是心裏很牢落，然而實際上仍是一件事情也沒有幹妥。閑下來在船艙裏這麽地一想，竟想起了許多瑣雜的事情來：
“那一筆錢，不曉幾時才拿得出來？”
“分配的方法，不曉有沒有對C君說清？”
“一包火腿和茶葉，不知究竟要什麽時候才能送到北京？”
“啊！一封信又忘了！忘了！”
像這樣的亂想了一陣，不知不覺，又昏昏地睡去，一直到了午後的三點多鍾。在半醒半覺的昏睡餘波裏沉浸了一回，聽見同艙的K和W在說話，並且話題逼近到自家的身上來了：
“D不曉得怎麽樣？”K的問話。
“叫他一聲吧！”W答。
“喂，D！醒了吧？”K又放大了聲音，向我叫。
“烏烏……烏……醒了，什麽時候了？”
“艙裏空氣不好，我們上‘突克’去換一換空氣吧！”
K的提議，大家讚成了，自家也忙忙地起了床。風停了，雨也已經休止，“突克”上散坐著幾個船客。海麵的天空，有許多灰色的黑雲在那裏低徊。一陣一陣的大風渣沫，還時時吹上麵來。濕空氣裏，隻聽見那幾位同船者的雜話聲。因為是粵音，所以辨不出什麽話來，而實際上我也沒有聽取人家的說話的意思和準備。
三人在鐵欄杆上靠了一會，K和W在笑談什麽話，我隻呆呆地凝視著黯淡的海和天，動也不願意動，話也不願意說。
正在這一個失神的當兒，背後忽兒聽見了一種清脆的女人的聲音。回頭來一看，卻是昨天上船的時候看見過一眼的那個廣東姑娘。她隻有十七八歲年紀，衣服的材料雖則十分素樸，然而剪裁的式樣，卻很時髦。她的微突的兩隻近視眼，狹長的臉子，曲而且小且薄的嘴唇，梳的一條垂及腰際的辮發，不高不大的身材，並不白潔的皮膚，以及一舉一動的姿勢，簡直和北京的銀弟一樣。昨天早晨，在匆忙雜亂的中間，看見了一眼，已經覺得奇怪了，今天在這一個短距離裏，又深深地視察了一番，更覺得她和銀弟的中間，確有一道相通的氣質。在兩三年前，或者又要弄出許多把戲來攪擾這一位可憐的姑娘的心意；但當精力消疲的此刻，竟和大病的人看見了豐美的盛饌一樣，心裏隻起了一種怨恨，並不想有什麽動作。