自以為青山到處可埋骨的飄泊慣的流人，一到了中年，也頗以沒有一個歸宿為可慮；近來常常有求田問舍之心，在看書倦了之後，或夜半醒來，第二次再睡不著的枕上。
尤其是春雨蕭條的暮春，或風吹枯木的秋晚，看看天空，每會作賞雨茅屋及江南黃葉村舍的夢想；遊子思鄉，飛鴻倦旅，把人一年年弄得意氣消沉的這時間的威力，實在是可怕，實在是可恨。
從前很喜歡旅行，並且特別喜歡向沒有火車、飛機、輪船等近代交通利器的偏僻地方去旅行。一步一步地緩步著，向四麵絕對不曾見過的山川風物回視著，一刻有一刻的變化，一步有一步的境界。到了地曠人稀的地方，你更可以高歌低唱，袒裼裸裎，把社會上的虛偽的禮節、謹嚴的態度，一齊洗去。人與自然，合而為一，大地高天，形成屋宇，蠛蠓蟻虱，不覺其微，五嶽昆侖，也不見其大。偶或遇見些茅篷泥壁的人家，遇見些性情純樸的農牧，聽他們談些極不相幹的私事，更可以和他們一道地悲，一道地喜。半歲的雞娘，新生一蛋，其樂也融融，與國王年老，誕生獨子時的歡喜，並無什麽分別。黃牛吃草，嚼斷了麥穗數莖，今年的收獲，怕要減去一勺，其悲也戚戚，與國破家亡的流離慘苦，相差也不十分遠。
至於有山有水的地方呢，看看雲容岩影的變化，聽聽大浪齧磯的音樂，應臨流垂釣，或鬆下息陰。行旅者的樂趣，更加可以多得如放翁的入蜀道、劉阮的上天台。
這一種好遊旅、喜飄泊的情性，近年來漸漸地減了；連有必要的事情，非得上北平、上海去一次不可的時候，都一天天地拖延下去，隻想不改常態，在家吃點精致的菜，喝點芳醇的酒，睡睡午覺，看看閑書，不願意將行動和平時有所移易；總之是懶得動。