記得是在六七年——也許是十幾年了——的前頭，當時映霞的外祖父王二南先生還沒有去世，我於那一年的秋天，又從上海到了杭州，寄住在裏湖一區僧寺的臨水的西樓；目的是想去整理一些舊稿，出幾部書。
秋後的西湖，自中秋節起，到十月朝的前後，有時候也竟可以一直延長到陰曆十一月的初頭，我以為世界上更沒有一處比西湖再美麗、再沉靜、再可愛的地方。
天氣漸漸涼了，可是還不至於感到寒冷，蚊蠅自然也減少了數目。環抱在湖西一帶的青山，木葉稍稍染一點黃色，看過去仿佛是嫩草的初生。夏季的雨期過後，秋天百日，大抵是晴天多，雨天少。萬裏的長空，一碧到底，早晨也許在東方有幾縷朝霞，晚上在四周或許上一圈紅暈，但是皎潔的日中，與深沉的半夜，總是青天渾同碧海，教人舉頭越看越感到幽深。這中間若再添上幾聲絡緯的微吟和蟋蟀的低唱，以及山間報時刻的雞鳴與湖中代步行的棹響，那湖上的清秋靜境，就可以使你感味到點滴都無餘滓的地步。“秋天好，最好在西湖……”我若要唱一闋小令的話，開口就得念這麽的兩句。西湖的秋日真是一段多麽發人深省，迷人骨的時季呀！（寫到了此地，我同時也在流滴著口涎。）
是在這一種淡**的湖月林風裏，那一年的秋後，我就在裏湖僧寺的那一間臨水西樓上睡覺，抽煙，喝酒，讀書，拿筆寫文章。有時候自然也到山前山後去走走路，裏湖外湖去搖搖船，可是白天晚上，總是在樓頭坐著的時候多，在路上水上的時候少，為的是想趕著這個秋天，把全集的末一二冊稿子，全部整理出來。
但是預定的工作，剛做了一半的時候，有一天午後二南先生卻坐了洋車，從城裏出來訪我了。上樓坐定之後，他開口微笑著說：“好詩！好詩！”原來前幾天我寄給城裏住著的一位朋友的短劄，被他老先生看見了；短劄上寫的，是東倒西歪的這麽的幾行小字：“逋鼠禪房日閉關，夜窗燈火照孤山，此間事不為人道，君但能來與往還。”被他老先生一稱讚，我就也忘記了本來的麵目，馬上就叫廚子們熱酒，煮魚，摘菜，做點心。兩人喝著酒，高談著詩，先從西泠十子談起，波及了《杭郡詩輯》，《兩浙軒錄》的正錄、續錄，又轉到揚州八怪、明末諸賢的時候，他老先生才忽然想起，從袋裏拿出了一張信來說：