檳城三宿之後，五日夜渡北海，剛巧是舊曆的十五晚上，月光照耀海空，涼風絕似水晶簾底吹來，揮手與送別諸君分袂的時候，心裏隻覺得快活，何曾有一點惻惻吞聲之感？當然依舊是“到處論交齊管鮑，天涯何地不家鄉”的故態。
但是別離終竟是別離，或悲或喜的混合劇；當船離碼頭的一刹那，簾幕便揭開了：一位十五六歲的窈窕淑女，同一位很清秀的青年君子，歡天喜地上了船；船欄外來送的，多是些穿紗衫，圍錦繡薩郎——馬來裝也，但不知是否這兩字，亦不知是否如此的發音——套裙的女嬌娘。
開船的號令響了，機房裏起了轉動的聲音，船上船下，一陣鶯聲燕語的唧唧喳喳，我原不曉得是在說些什麽，推想起來，大約總是“前途珍重，後會有期”等套語吧？或則是“萬裏之行，從此始矣！”也說不定，在我這老天涯客看來，自然隻是極平常的一次離別；但反應到了這淑女的心頭，波瀾似乎是千重萬重地起了，先是鶯聲發了顫，繼是方諸瀉了盆，再則終於忍耐不住，跑開了欄杆。到無人的一角，取出手帕來盡情啼哭去了。這一幕，當然是離奇的悲喜劇。
還有回轉舞台的第二幕，是表現在上下船的跳板旁邊的；一群頭上包著紅白黑色的布，嘴周圍長著黑黑叢叢的毛，臉上也有幾位繡著皇天為加上圈兒的花的朋友，向一位身軀碩大的老長者，舉起了手，齊聲唱出了一曲也是聽不明白的離別之歌；這或許是喀裏達薩的《薩功塔拉》裏的一小節，這也許是太戈爾[34]的《迷鳥》裏的一整首，總之是印度的一般人所熟誦的歌曲無疑。這一幕又似是純粹的喜劇了。
旁觀者的我們，自然要做一點劇評。同行的關先生先指那一位淑女說：“她既和丈夫在一道，當然是快活的旅行，為什麽要這樣啼啼哭哭呢？”