1
“道可道，非常道。”在進入正題之前，先要澄清一個流傳較廣的誤解。南懷瑾老先生講過：“有人解釋《老子》第一章首句的第二個‘道’字，便是一般所謂‘常言道’的意思，也就是說話的意思。其實，這是不大合理的。因為把說話或話說用‘道’字來代表，那是唐宋之間的口頭語。”（《老子他說》）
但事實是，唐宋以前“道”就有了“說”的意思，比如《史記·刺客列傳》，燕太子丹和鞠武商量著怎麽安置從秦國逃過來的樊於期將軍，鞠武就說“且以雕鷙之秦，行怨暴之怒，豈足道哉”；《史記·李將軍列傳》，漢文帝很欣賞李廣的勇武，但感歎他生不逢時，說李廣如果生活在漢高帝劉邦的時代，“萬戶侯豈足道哉”。
更要緊的是，西漢前期的道家權威就已經用“說”來解釋這個“道”了；在先秦的典籍裏，“道”也已經有了“說”的意思，盡管並不多見，比如《荀子·非相》有“學者不道也”，《荀子·儒效》有“客有道曰……”，《詩經·鄘風·牆有茨》有“中冓之言，不可道也。所可道也，言之醜也”。[1]
所以，我這裏還是繼續依照傳統，把“道可道，非常道”理解為“可以用言語表達的道，就不是常‘道’”。
2
道，可道還是不可道，這是一個問題。形而下地說，正是這個問題把人群一分為二，相信“道可道”的是一種人，相信“道可道，非常道”的是另一種人。
前一種人偏於理性，喜歡探求知識，凡事講邏輯、講證據，如果想要他們相信你的話，你就需要提供給他們足夠的證據，由著他們去辨析、檢驗，直到確認無誤為止。而且他們也甘願承受許多沒有答案的問題，信者存信，疑者存疑。這種人接受新東西，靠的是一個字：懂。
後一種人卻不同，他們也許會鄙薄前一種人，認為那種人即便有時也會欣賞美色，但能夠欣賞的至多不過是那類“紅紅的臉、膀寬腰圓、骨骼粗大、肌肉豐滿的生理學上的美人”——這是二葉亭四迷在《浮雲》裏的一個絕佳形容。而他們自己，偏於感性，對邏輯和證據並不太在意，如果你想要他們相信你的話，任你給出再充足的證據、再嚴密的推理，也不會有多大作用，關鍵要看你的話能否打動他們。