這本書新版之際，我要對讀者們說些什麽呢？或許，什麽都不用說。我們彼此已經十分了解。
想必你已經了解並接受了我，為此，我心存感激。與其贅言，不如閑聊。
這本書出版至今，近二十五年了[2]。寫完它，我又度過了許多歲月，其他集子接連出版。但要問我具體出版了多少，我還真需要停下來數一數。一位母親，不用數就知道她有幾個孩子。一些落後的土著人，扳著指頭隻能數到五，但知道自己有多少家禽與牲畜。因為他們的心總是牽掛著，所以記得住每個孩子、每頭牲畜的特征。
一個作者，和母親、土著人不同，當他把稿件交出去的時候，在某種程度上，他就已經和它告別了。
談論自己的書，就像父親談論離家闖**的兒子，不是一件簡單的事情。但和父子關係相比，作者與書的關係要簡單得多，個人色彩更濃。書是不會改變的。不論它流落在外，有什麽樣的命運，都會始終保持最初的樣子。它是作者的心路曆程，無論好不好，都是作者的。因此，我回避談論我這個孩子的優缺點，我也不會被所有的評論幹擾，我相信讀者會諒解的。
我的書，我不視為“著作”，因為我並不把寫作當成一種勞作。整個寫作的過程，對我來說，是很享受的。我的素材都是在垂釣、露營或泛舟的時候得來的。我在山中遊玩或者睡覺時，季節變化，植物成熟……而寫書的時候，我又對這種原野生活進行了一次更好的回味。它被寫出來，又一次打動我，成為我的一部分。
我有一位年輕時在俄亥俄州北部生活的作家朋友，他說：“隻有在流落異鄉時，才有寫書的念頭。寫作，是為了讓往日重現。”
寫作能一解鄉愁。我本人也這樣認為。
這本書寫於我在華盛頓政府工作期間，我那時是個小小的金庫保管員。坐在一堵鐵牆之前寫作，在那段無聊的日子裏，給了我很多安慰，仿佛那堵鐵牆的另一邊就是生機盎然的樹林和鳥兒們！