話說回來，當啄木鳥在它們的巢穴飛進飛出時，我得到了觀察它們色彩和斑點的好機會，我發現奧杜邦描寫或形容這類雌鳥頭部的紅色斑點時犯了個錯誤。我見過許多雙宿雙飛的啄木鳥，但從未看到有紅色斑點的雌鳥。
待雄性啄木鳥的羽毛豐滿時，我不情願地舉起獵槍射殺了它。第二天，當我經過啄木鳥的巢穴時，我停了下來，想知道事態會如何發展。我承認，聽到幼鳥的哭鬧聲，看到孤單的雌鳥來去匆匆，忙著照顧失去父親的孩子時，我的內心充滿了愧疚。守寡的雌鳥更加忙碌。有時，它也會在鳥巢邊停一會兒，發出一聲響亮的叫聲。
在哺育雛鳥的季節，無論哪種鳥類的雄鳥不幸死去，雌鳥都會馬上另覓配偶。無論在哪片森林裏，都有大量沒有伴侶的雌鳥或雄鳥，正因為如此，鳥類家庭的結合效率才能如此之高。我記得一個故事，但故事的講述者是奧杜邦先生還是威爾遜先生，故事的主角是魚鷹還是鶚，我已經記不清楚了。故事講述了一對鳥夫婦在老橡樹上建造了巢穴。當有人爬上大樹企圖捕捉雛鳥時，鳥兒的父親奮不顧身，勇敢地用自己的爪子和嘴巴攻擊侵略者。侵略者舉起木棍，將雄鳥擊落打死。幾天過後，雌鳥重新找了一個伴侶，可當危險再次逼近雛鳥時，繼父的表現卻毫無精神和勇氣可言，它逃得飛快，冷漠地在遠處盤旋、觀看。
我們都知道，無論野生火雞還是養殖火雞，在產卵、孵化、養育雛鳥時，雌鳥都是選擇獨立完成，而雄鳥則會尋找他的同性朋友一起玩耍。深秋來臨的時候，火雞一家人才會團聚在一起。但在這期間，假如有敵人想奪取正在孵化的鳥卵，或傷害它們養育的雛鳥，雌鳥就會立即大聲呼喊，雄鳥會立刻趕來參加戰鬥。
同樣的情況也發生在鴨子和其他水禽身上，這種繁殖本能的強大力量，可以使它們戰勝大多數的困難。毫無疑問，被我傷害的那隻守寡的雌啄木鳥，經過幾天短暫的孤獨生活後，偶然的機會或是雄鳥的鼓動，它很快就重新找到了伴侶。而它的新伴侶麵對一窩嗷嗷待哺的雛鳥時，也沒有什麽畏難的表現。