菲比霸鶲是四月飛回的鳥，是飛行捕食類鳥即翔食雀的先行者。它有時會早於知更鳥出現，有時也會稍晚。我珍藏著對它的記憶。在我的童年時期，一個陽光明媚的複活節清晨，它在草棚上蹦來跳去，宣告著它的歸來。你也許聽過藍鴝因思鄉而哀怨的低鳴；也許也聽過歌雀的低聲鳴叫。和它們相比，菲比霸鶲的歌聲充滿自信和歡快。在不歌唱的那段間隙，它在空中一個圓形或橢圓形地畫著，像在覓食，我猜，炫耀性的動作是為了彌補它歌聲中的遺憾。在音樂才能上，菲比霸鶲是無敵的，真正的藝術家從來不需要華麗服裝來裝飾，因為自己的歌聲就是最有力的證明。菲比霸鶲應該就是這樣的藝術家。因為它沒有五顏六色的羽毛，隻有一身灰白色的外衣。它的身材也很普通，但是它按時歸來、平易近人的姿態總是讓人格外喜歡。剛過幾周，菲比霸鶲就成群地離開這裏，隻有偶然的機會才能在橋下或者懸崖邊上看到它們的身影。
在四月回歸的另一種鳥是金翼啄木鳥。這種鳥，人們也叫它“高洞鳥”“彎嘴小啄木鳥”。它比紅腹知更鳥歸來得稍微晚些，也是我兒時的好夥伴，所以它的到來對我意義非凡。當樹枝上響起悠長而明亮的叫聲時，我便知道我的夥伴回來了。這也讓我想起所羅門是這樣描述美麗的夏天結束的——“斑鳩的鳴叫響徹大地”，同樣的比喻若要來形容農場的夏天，那就是“金翼啄木鳥的鳴叫響徹樹林”。
這是強有力的鳴叫，並不是渴望回應，而是出於對音樂的熱愛。這是金翼啄木鳥在向全世界傳遞和平友好的問候。通過進一步的觀察，我發現許多鳥，並非鳴禽，在春天會發出某些聲音以此暗示一種歌聲，並不是十分完美地闡釋了美與藝術。正如“在光亮的鴿子身旁，鳶尾花會尤為盛放”一樣，那隻小東西的鳴叫感染了它漂亮的表兄，從而觸動了“沉寂的歌者”，它們不再沉默，開始低聲吟唱美妙的音節。在明媚的春光下，灰冠山雀奏響悅耳的哨子，五十雀響起美妙的笛聲，藍鴝奏響深情的顫音，草地鷚演奏著響亮的樂曲，還有鵪鶉響起的口哨聲、山鶉響起的鼓點聲，燕子也在一邊嘰嘰喳喳，就連老母雞也唱著親切、心滿意足的樂曲。在這個春天，所有的鳥都變成了優秀的歌手。公雞的啼叫成為證明這個觀點的一個有力證據。盡管楓樹沒有像木蘭花一樣盛放，但它終究開放了。