在之後的一個夏天，我帶著獵槍又一次來到了林中，但目的不再是單純的玩樂，我發現我的視野比現實中更年輕。在那片我兒時生活的、無比熟悉的森林中隱藏著無數我沒見過甚至都沒聽說過的鳥，它們在這裏繁衍、築巢、盡情歌唱。
對於每個鳥類學的學生來說，這裏就是天堂，隨之而來的是喜悅與興奮，緊接著是新鮮感和急切的探究，這是其他任何追求都無法比擬的。走入鳥類學研究的第一步就是製作標本，做到這一點就意味著你已經入門了。其中的樂趣隻可意會。它和其他活動可以相互輔助，如釣魚、農耕、打獵、漫步、野營探險等，這些活動都使人走向原野和森林，更好地和大自然聯結在一起。當你前往郊外采摘黑莓時，會有一些罕見的發現；當你在草地上放牧牛羊時，你可能會聽到一種新的樂曲，有新的發現。大自然隱藏著無數的秘密，每一片灌木叢裏都藏著新聞，未知的探險總會讓你充滿期待，你永遠不會知道下一刻將會遇見怎樣的奧妙。森林中充滿樂趣。你多麽想探索它們的每個角落啊！也許你在林中迷路時會得到安慰。當你在林中漫步時，會聽到夜鳥和貓頭鷹的歌聲，也許會誤打誤撞發現一些未知的鳥類標本。
在森林或海岸的所有遠足中，鳥類學的學生比他的同伴有優勢。他比其他人多一種娛樂方式，多一個快樂之源。這真是一箭雙雕，甚至是一箭三雕。如果別人迷路了，他也不會刻意尋找，因為處處都有他的遊戲。短嘴鴉的聲音讓他找到家的感覺；從未聽到的音符或歌曲可以讓一切煩惱都煙消雲散；在拉布拉多荒涼的海岸邊散步的奧杜邦比任何國王都快樂，在海上暈船的他看見一隻從未見到的海鷗時，暈船的毛病幾乎被治好了。
隻有親身體驗才能體會到其中的樂趣。匆匆走過的人無法激起對自然的熱愛。有人認為，一點兒羽毛和半個音符有什麽好研究的呢？因為缺少活動經費，威爾遜先生曾經為他的一項大規模的鳥類研究在社會發動募捐，東部的一位州長竟然輕蔑地對威爾遜先生說：“誰會花一百二十美元了解那些鳥？”的確，知識是非常昂貴的，一些最有價值的知識是無法用金錢獲取的。親愛的州長大人，鳥類研究固然需要社會的捐助，但是我們更希望大家對原野和森林產生興趣，培養一種探索自然的精神，找到一把打開自然寶藏之門的鑰匙。想想閣下在探險的過程中能得到的東西，有空氣、陽光以及大自然的芬芳和清涼，還能遠離爾虞我詐、混亂不堪的政治圈。