當我寫後麵那些文字，那些長長的篇章的時候，我是很孤獨的。我在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的岸邊，在我親手搭建的木屋裏，任何鄰居都距離我有一英裏[1]以上，我靠著雙手勞動，養活自己。在那裏，我住了兩年又兩個月。眼下，我又在文明生活中旅居了。
要不是有人曾特別仔細地打聽我的生活，我本不會這般魯莽地，拿私事來引起讀者注意。有些人說我這個生活方式怪僻，雖然我根本不覺得。我那些境遇，我隻覺得非常自然，而且合情合理。有人竟然問我吃什麽、是否感到寂寞、害怕嗎，這些問題。另有些人還好奇得很，很關心我的哪一部分收入捐給慈善事業了；還有一些人，自己有一大家子人，他們也想知道我贍養了多少個窮苦小孩。所以，這本書在回答這一類問題時，請那些對我本人沒有特殊興趣的讀者諒解。有許多書總是盡力避免使用第一人稱——我，而這本書是用第一人稱來敘述的，對於“我”的尊敬，是這本書的主要特點。其實，我們常常忘記這點：任何書都是在以第一人稱發言。如果我對別人的了解比得上我的自知之明，我就不會花那麽多文字來談我自己。不幸的是，我閱曆淺陋，隻得局限於這一個問題。但是，我對於每一個作家，都不僅僅要求他寫他聽來的別人的生活，還要求他遲早能簡單而誠懇地寫出自己的生活，寫得好像是一封信，由他從遠方寄給親人似的；我覺得一個人若生活得誠懇，他一定是生活在一個遙遠的地方了。後麵的這些文字，特別合乎貧窮學生的心境。至於其他的讀者，我想他們就取其所需吧，再說，沒有讓人去講衣服尺寸的道理，衣服隻有合乎人的尺寸，才是對這個人有用的。
我願意講述的事，不是關於中國人和桑威奇島[2]人的，而是和你們——閱讀這些文字的讀者有關，生活在新英格蘭的人們，關於所有人的遭遇的。特別是關於正在這裏生活的本地居民環境。你們生活在這個人世之間，過著什麽樣的生活呢；你們生活得如此糟糕是否必要呢；這種生活是否還能改善改善呢？我在康科德曾到過許多地區；在商店，在辦公室，在田野，我所看到的是，這裏的居民仿佛都在贖罪一樣地生活，從事著成千種驚人的苦役。我曾經聽說過婆羅門教的教徒，坐在火焰之中，盯著太陽，或在火上倒掛著；或側轉了頭望著天，“直到他們無法恢複原狀，更因為脖子是扭轉的，所以除了**，別的食品都不能流入胃囊中”，或者，終生用一條鐵鏈，把自己鎖在一株樹下；或者，像毛毛蟲一樣，用他們的身體來丈量廣闊的土地；或者，他們獨腳站立在柱子頂上——然而啊，便是這種有意識的贖罪苦行，也不見得比我天天看見的景象更不可信，更使人心驚肉跳。赫拉克勒斯[3]的十二樁苦役跟我的鄰居們所從事的苦役比起來，簡直不值一提，而且他隻有十二樁苦役，總有做完的時候，可是我從沒有看到過我的鄰居們殺死或者捕獲任何一頭怪獸，也沒有看到過他們做完任何苦役。他們也沒有伊俄拉斯這樣忠實的朋友，用一塊火紅的烙鐵燙那九頭蛇的頸部，那可是被割去了一個頭，還會長出兩個來的蛇。