我有一個釣魚的夥伴，有時他從市鎮那一頭，穿過村子到我的小屋來。我們一同捕魚，就好像別人宴請客人一樣，是一種社交活動。
隱士我不知道這世界現在怎麽啦。三個小時了，我甚至沒有聽到香蕨木上傳來一聲蟬鳴。鴿子都睡在鴿棚裏——它們的翅膀都沒有撲騰一下。此刻，在樹林外麵吹響的是不是農民正午的號角聲呢？雇工們要回來吃那煮好的醃牛肉和玉米粉麵包，喝蘋果酒了。人們為什麽要這樣自尋煩惱？人若不吃不喝，那就用不著去工作了。我不知道他們有多少收獲。誰願意住在那個地方？狗吠之聲吵鬧得讓人無法思考？啊，還有那些要料理的家務！還得把銅把手擦亮，這樣好的天氣裏還要去擦洗浴盆！還是沒有家的好。還不如住在空心的樹洞裏；也就不會再有什麽早上的拜訪和夜晚的宴會！隻有啄木鳥啄木的聲響。啊，那裏人們成群結隊；那邊太陽太熱；對我來說，他們這些人情世故未免太深奧了。我從泉水中汲水，架上有一塊黑麵包——聽！我聽到樹葉的沙沙聲。是村中某隻饑餓的狗在追獵？這是一頭據說迷了路的小豬跑到森林裏來了？雨後我還看見過這頭小豬的腳印呢。腳步聲越來越近了；我的漆樹和多花薔薇在顫抖了——啊，詩人先生，是你嗎？你覺得今天這個世界怎麽樣？
詩人：看這些雲，多美妙地懸掛在天上！這就是我今天所看見的最偉大的東西了。在古畫中看不到這樣的雲，在外國也都沒有這樣的雲——除非我們是在西班牙的海岸。這是一片真正的地中海的天空。我想，既然我得生活，而今天卻沒有吃東西，那我就該去釣魚了。這是詩人真正的工作。這也是我唯一學會的營生。來吧，讓我們一道去釣魚。
隱士：我不能拒絕你，我的黑麵包快要吃完了。我很樂意立刻跟你一起去，不過我正在完成一次嚴肅的沉思，我想這很快就完了。那就請你讓我再孤獨地待一會兒。可是，為了避免大家的時間都被耽誤，你可以先掘出一些釣魚的誘餌來。這一帶很少看見能做釣餌的蚯蚓，因為這兒的土壤沒有施過肥料，它們快要絕種了。如果肚子還不太餓，那麽，挖掘魚餌跟釣魚其實一樣有意思，這個好差事今天你一個人去做吧。我倒要勸你用鏟子去那邊的花生叢中挖一下，你看見那邊的狗尾草在搖擺嗎？我想我可以保證，如果你在草根中間仔細地尋找，就跟你是在除雜草一樣，那每翻起三塊草皮，你準可以捉到一條蚯蚓。或者，如果你願意走遠一些，那也是不錯的主意，因為我發現釣餌的數量，恰好跟距離的平方成正比。