如果更謹慎地選擇自己的職業，也許，所有的人都很自然地去做一個學生兼觀察家，因為這兩種人的天性和命運對所有的人都富有吸引力。為我們自己和後代積累財富、建立一個家庭或者建立一個國家，或者追逐所謂的名譽，這些都不能讓我們不朽；可是，如果研究真理，我們便不朽了，我們可以經受人世間種種的變故了。古時的埃及哲學家和印度哲學家的神像，輕紗的一角給撩起來了，還有他們撩起的微顫著的袍子，現在我望見它跟當初一樣鮮豔而美麗，因為當初勇敢追求真理的，是在它體內的那個“我”，而現在重新瞻仰著那個形象的，是在我體內的“它”。袍子上沒有一點塵埃，自從神聖的真理被揭示以來，時間並沒有逝去。我們真正地改變了的，或者說可以改變的，不是過去，不是現在，也不是未來。
我的木屋，不僅比一個大學更適合思考，還更適合嚴肅的閱讀；雖然我借閱的書是在普通圖書館難以見到的，我卻比以往更多地受到了那些暢行全世界的書本的影響。那些書從前寫在樹皮上，現在卻總是抄寫在亞麻紙上。詩人米爾·科馬爾·烏迪恩·馬斯特說：“能靜坐著而馳騁於精神世界；這種益處我從書本得來。一杯美酒就令人陶醉；當我喝下了學說奧秘的瓊漿時，我就體驗到了這樣的愉快。”整個夏天，我把荷馬的《伊利亞特》放在桌上，雖然我隻能斷斷續續地閱讀他的詩歌。一開始，我有大量的工作要做，我要修房子，同時還要種豆子，這使我不可能讀更多的書。但我知道接下來的日子裏我會讀得多些，這個念頭讓我把閱讀堅持了下來。工作之餘，我還讀過一兩本淺薄的關於旅行的書，後來我自己都臉紅了，我問自己我生活的地方又在哪裏。
能夠讀荷馬或埃斯庫羅斯的希臘文原著的學生，絕不會有**不羈或一擲千金的危險行為，因為他讀了原著就會在相當程度上仿效他們的英雄，會將他們的美好時光奉獻給他們的詩頁。如果這些英雄的詩篇是用我們自己那種語言出版的，因為這種語言在我們這個道德墮落的時代已變得意義混濁，所以我們必須努力找出每一行詩每一個字的原意，盡我們所有的智慧、決心和氣魄，來求得它們的原意，要尋求它們超越日常應用的更深更廣的本義。現代社會出版了大量廉價的印刷品，那麽多譯本，卻並沒有讓我們的心靈更接近那些古代的偉大作家。他們還是那麽寂寞，他們的作品依然被當作稀少而怪異的珍本。一個人花費年少的時光，來學會一種古代文字，即使隻學會了幾個字，那也是很值得的，因為它們是從市井百姓瑣碎平凡的生活中提煉出來的語言，是永久的暗示，具有永恒的激發力量。那些老農聽到然後記在心上、時常念叨的一些拉丁語警句，並非沒有用處。有些人說，古典作品的研究最後似乎會讓位給一些更現代化、更實用的研究；但是，求知欲旺盛的學生還是會時常去研究古典作品，不管它們是用什麽文字寫的，也不管它們如何古老，因為古典作品如果不是最崇高的人類思想的記錄，那又是什麽呢？它們是唯一的、不朽的神靈啟示。哪怕是求神問卜於台爾菲和多多那，也不見得能得到一些現代人困惑的難題的解釋，但是，在古典作品中卻能找到。我們甚至已忘記了研究大自然，因為她已經老了。讀好書，就是說，懷著真誠的態度去讀真實的書，是一種崇高的訓練，它所花費的一個人的精力，超過了大家熟知的種種訓練。這也需要培養一種精神，像競技運動員一樣的精神：矢誌不渝，終生努力。那些偉大著作是謹慎、含蓄地寫出來的，我們也應該謹慎、含蓄地閱讀。我這一本書所書寫的這一種文字，就算你能說它，也還是不夠的，因為口語與文字有著顯著的不同，一種是聽的文字，另一種是閱讀的文字。前者通常是隨機變化的，聲音或口語，隻是一種土話，幾乎可以說是很粗糙的，我們可以像野蠻人一樣從母親那裏不知不覺地學會；後者卻是前者的成熟形態與經驗的凝集。如果前者是母親的舌音，後者便是我們父親的舌音，是一些經過錘煉的表達方式，它的意義不是耳朵所能聽到的，我們必須重新誕生一次，才能學會說它。中世紀的時候，有許多人，他們能夠說希臘語與拉丁語，可是由於出身的關係而沒有資格讀天才作家用這兩種文字寫的作品，因為這些作品不是用他們熟知的那種希臘語和拉丁語來寫的，而是用精練的文學語言寫的，他們還沒有學會希臘和羅馬的那種更高一級的方言。那種高級方言所寫的書，在他們看來就隻是一堆廢紙，他們重視的倒是廉價的當代文學。但是，當歐洲的好幾個國家，開始有了他們自己粗淺但明澈的語言，並以此來興起他們的文藝了，這時，最初的那些偉大著作複活了，學者們能夠辨識那些久遠的古代珍藏了。羅馬和希臘的群眾不能傾聽的作品，經過了幾個世紀之後，卻有少數學者在閱讀它們了，到如今，也隻有少數的學者還在閱讀它們呢。