在他成為一個村民的時候，從玉川的沙磧中拔來一棵夜來香，隨便地栽植了。這會兒，十幾棵花莖每天夜裏至少綻放出七八十朵花兒，令人懷疑是月亮墜落在黃昏的庭院裏了。
夜來香不是討人喜歡的花。尤其在白天，夜間開過的花朵紅紅地萎縮在一起，依依難舍地眷戀著枝頭，那副頹然垂掛的樣子，實在沒有什麽看頭。然而，這花開在墨染的夕暮裏，如女尼般冷豔、明淨，那清澄的黃色，那幽然的香氣，帶著一股清涼，很適合於夏天的夜晚。那花朵一瓣一瓣“啪”的一聲綻開，那微音聽起來也十分有趣。在這黃昏，當你獨自懷著幽思，渾然而行的當兒，同這默默開放的花兒不期而遇，你會不心動嗎？夜來香也不是薄情的花啊！一個八九歲的弱小男孩，從城下郊外的家裏出來，沿著河邊的沙路，到四公裏外的小學校去上學，一邊是古代的法場，一邊是墓地。路就從中間通過。法場隻有廢棄不用的黑乎乎的絞刑架，有乞丐居住的小屋，一到黃昏，小屋內就點起朦朧的燈火。另一邊的墓地上，新舊墳塋累累並列。自初夏以來，墓地的沙地上就開放出許多夜來香，白天走過時，他每每看到昨夜的花的遺骸，耷拉著，呈現出暗紅色。從學校歸來得晚了，走在灰暗的墓地上，覺得塔和土饅頭後麵的花兒，睜著黃色的眼睛窺伺著他。他也看著花兒。對他來說，這夜來香早就是死亡之花了。
這墓地上，有他侄兒的墓。這個侄兒其實隻比他小一歲，六歲的叔叔和五歲的侄兒常常在一起遊玩。有一次，叔叔把筆杆交給侄兒，命令他像狗一樣銜著搖頭，這溫馴的孩子順從地搖了兩三下，叔叔強迫他再搖，侄兒不高興地拒絕了。叔叔憤恨地瞅著侄兒，拿著筆杆朝他臉頰上一戳，侄兒“哇”的一聲哭了。這個侄兒得了腹膜炎，第二年元旦，死在醫院裏。他是在歡飲屠蘇的酒席上聽到這個噩耗的。作為叔叔的他，心中很不是滋味。他開始微微感到有些懊悔。