一
十二歲那年夏天，曾經在京都栂尾的寺院裏避暑。寺下麵有一道清流，一處積滿流水的碧潭，潭上突露著岩石。
炎陽如火的一天，同兩三個朋友一起到附近的村子買西瓜。說是要放在溪流裏冰一冰，有的抱著西瓜從岩上跳下去，有的為了爭奪西瓜打起水仗。潭裏沸騰了，泛起了雪白的浪花。正當三個人眼花繚亂之際，流水悄悄把那翠綠的玉球奪走了，漂漂****地衝走了。大家爭相去撈，西瓜撞在岩角上，碎了。每人搶到一塊，邊吃邊遊。這樣的西瓜多半是水。
二
故鄉姐姐家，有清冷如冰的井水。水井旁邊，綠葉翠蔓，彌天蔽日。南瓜地裏，處處開著黃花。下午兩點，蟬聲聒耳。當感到眼睫千鈞重的時候，便光著腳走到井畔，汲一桶水置於高架上。砍去南瓜彎曲的蔓子，水桶上插一根導管，然後赤條條地從頭澆到腳。這樣的事至今難以忘懷。
三
下了富士山，和朋友各騎一匹馬，由中畑向禦殿場奔去。一路上，可以看到山丹、車輪百合、瞿麥、桔梗等夏秋花草，雜在淺茅叢中開放，仿佛走在畫圖之中。叫牽馬的小姑娘折來一捆，載於馬首，愛其色香。最後，一邊走，一邊用一束束野花拍打著前邊馬背上戴著海水浴帽的朋友的脊梁。
離開中畑時，已近中午，日光赫然照下來，騎在馬上汗流浹背。走了四裏光景，忽地傳來殷殷雷聲，愛鷹山邊湧現一團黑雲，眼看向東南方擴散。風帶著水汽，颯颯撲麵而來。抬眼仰望，熾熱的陽光已經消失，地上也沒有了萬物的影子，原野、森林，一片昏暗。馬打著響鼻，快活地走著。
“煙生原野草，雨降晚涼天”。
我這時才懂得西行這首詩的妙趣。
四
上文提到的姐姐家，位於燃燒著不知火[13]的海濱，靠近天草[14]。這裏大小島嶼星羅棋布，水深而澄如碧玉，在島嶼之間回旋流動。或形成河流，或形成湖泊，悠悠然如遊戲一般。陸地和島嶼，島與島之間狹小的地帶，兩邊的人可以低聲對話，相熟的孩子們可以借助水盆渡來渡去，真可謂“島間海為澗，渡船小於瓜”。