今日八月十三日，這一帶照陽曆計算，整整晚一個月份。作為年裏一大祭日，今天是盂蘭盆節的第一天。
太陽落了。晚風伴潮汐而生。河口泊著日式小船，桅杆上挑著一彎初八的月亮，光潔如銀，像殘缺的白璧。
我的房東老太太，拿著一束稻草走到河邊，那裏麵塞著杉樹葉。擦著火柴點上火，稻草便熊熊燃燒起來。老太太將缽子裏的水澆到地上，再把切成小塊的茄子投進水中，合掌禱告：
“爺爺，孫兒，請駕著這火來吧……請吧，請吧，請到家裏來吧。”
兩年前失去母親，接著又失去父親的五歲兒童，也合著小手朝火堆膜拜。
河邊隨處都燃著了火。我走到其中一堆火的前麵。隻見一位年逾八旬的老太太，捏著線香，目不轉睛地望著火焰。這位老太太，前一年失去了她的老伴。
火勢漸漸小了，不久便成了灰燼。潮汐拍擊著石垣，發出陣陣聲響。月亮、天空雖然不能言語，似乎也一起凝望著這個世界。
死者不會知道吧？“不。”——聽到了嗎？晚風這樣輕聲回答。
八月十三日