“蘆花不值得一看”。清少納言[21]1]寫道。然而，我所愛的正是這個不值一看的蘆花。
東京近郊，從洲崎到中川河和江戶川的河口之間，有一帶蘆**。秋天，坐在由品川開往新橋的火車上，憑窗遠眺，洲崎以東沿海，茫茫一色，那就是如雪的蘆花。
一天，洲崎沿堤岸向中川方向走去。堤上的芒草先是沒膝，漸次沒腰，最後雜在蘆葦中的芒草高過人頭，走在裏麵咫尺難辨。窸窸窣窣信步而行的當兒，忽然撞在什麽東西上，摔倒了。對方也驚叫了一聲。仔細一瞧，原來是扛著釣竿的漁夫。
再向前行，堤上的芒草與蘆葦漸漸稀疏起來。然而堤外東西二十餘裏，茫茫一片，全是蘆花**。洲外遠方，可以看到一波碧水和一條帆影，才知那是大海所在。一脈水路將這片蘆花**分成兩半，宛轉縈回，通向遠海。潮退了，滿布著洞穴的沙灘顯露出來。泥漿淤塞的蘆根上有小螃蟹在爬動。漲潮的時候，萬頃蘆花，倒映水中。漁歌和櫓聲，此起彼伏。
不僅魚蝦之類愛在蘆**裏棲息，就連鷺鷥和鷸鳥也喜歡在這裏安家。
我站在堤岸上休息了一陣，忽聽遠處響起了槍聲。不一會兒，鷸、伯勞等鳥類失魂落魄地鳴叫著，倏忽打我的頭上掠過，飛入蘆花叢中去了。然後是一片沉寂，隻有無邊無際的蘆花在風中蕭蕭而鳴。