·桃花節
三月三日。沒有買新的偶人,妻和鶴子娘兒倆紮紙偶人,彩色的鶴、香盒子,三麵的,四麵的,集中所有好看的,一起擺在偶人台上。
艾葉餅做好了。艾葉是昨天鶴子和阿夏到田間采來的。東京的艾葉餅,塗上染料,色彩很好看,可最要緊的是香氣太薄。
今晨,一場罕見的霜。正午前後,十分和暖。梅花很快開了,雪柳發出青青的嫩芽,山茱萸盛開著黃色的花,瑞香花的紅蕾不知何時裂開了白色的口子。春蘭、水仙也打骨朵了。
雲雀頻頻鳴叫。麥田裏**漾著水汽。
啞巴巳吉代乘著裸馬來了。女孩子嘰嘰喳喳地吵鬧著,打麥田裏走過。年輕人成群結隊去參拜大師菩薩。
春天。
貓兒戀,狗兒戀,雞兒出來也趴窩。麻雀夫婦闖入人家屋簷亂鑽穴。樹木吐芽,開花。狗肚子眼看要脹破了。
夜裏,點上鬆芽般的小蠟燭,照得偶人台很美。
·春雨
三月六日。
整天下雨。山陽[2]所謂“春雨寂寥”之日。
從書窗望過去,灰色的小雨似噴霧器,噗噗噗,一團團席卷而來,自北方斜斜掠過中原的杉樹林。
凝視著雨的當兒,不由想起英國狂詩人瓦特森的God comes down in the rain——“神乘雨而降臨”的句子。這是短詩《鄉下的信心》中的句子。全篇忘了,隻記得上一句和“此處田家村,信神一念今尚存”,還有結句“這就是鄉下的信心,再沒有比這更重要”。
農村若沒有天道人心,農村就會滅亡。然而,這種信念日益消泯,人智人巧、唯我唯利之風,越發促使人心的分解。約略知曉農村實情的人,應該為其前途而擔憂。
·雨後
三月七日。
近來經常下雨。不是下雨就是陰天。所謂養花天氣。
今日出太陽了。從早晨就暖和。雞聲聽起來特別悠閑。昨日一天一夜都是雨,田裏的土黝黑、濕潤。麥苗明顯濃綠了。綠色的麥苗賞心悅目,在柔嫩的陽光裏微笑。有時,吹麵不寒的微風拂拂而來,有時,空中飄飛的夕雲默然青黑,那花兒是何等美麗動人!