一
霜落,朔風乍起。庭中紅葉、門前銀杏不時飛舞著,白天看起來像掠過書窗的鳥影;晚間撲打著屋簷,雖是晴夜,卻使人想起雨景。晨起一看,滿庭皆落葉。舉目仰望,楓樹露出枯瘦的枝頭,遍地如彩錦,樹梢上還剩下被北風留下的兩三片或三四片葉子,在朝陽裏閃光。銀杏樹直到昨天還是一片金色的雲,今晨卻骨瘦形銷了。那殘葉好像晚春的黃蝶,這裏那裏點綴著。
二
這個時節的白晝是靜謐的。清晨的霜,傍晚的風,都使人感到寒涼。然而在白天,湛藍的天空高爽,明淨;陽光清澄,美麗。當窗讀書,雖身居都市,亦覺得異常的幽靜。偶爾有物影映在格子門上,開門一望,院子的李樹,葉子落了,枝條交錯,縱橫於藍天之上。梧桐墜下一片碩大的枯葉,靜靜地躺在地上,在太陽下閃光。
庭院寂靜,經霜打過的**低著頭,將影子布在地上。鳥雀啄食後殘留的南天竹的果實,在八角金盤下泛著紅光。失去了華美的姿態,使它顯得多麽寂寥。兩三隻麻雀飛到院裏覓食。廊椽下一隻老貓躺著曬太陽。一隻蒼蠅飛來,在格子門上爬動,發出沙沙的聲響。
三
內宅裏也很清靜。栗、銀杏、桑、楓、樸等樹木,都落葉了。月夜,滿地樹影,參差斑駁,任你腳踏,也分不開它們。院內各處,升起了焚燒枯葉的炊煙,茶花飄香的傍晚,陣雨敲打著栗樹的落葉,當暮色漸漸暗淡下來的時候,如果是西行[23],準會吟詠首歌的。暮雨瀟瀟,落在過路人的傘蓋上,聲音驟然加劇,整個世界仿佛盡在雨中了。這一夜,我默然獨坐,顧影自憐。
四
月色朦朧的夜晚,踏著白花花的銀杏樹落葉,站在院中。月光漸漸昏暗,樹隙間嘩啦嘩啦落下兩三點水滴——陣雨!剛這樣想,雨早已住了。月亮又出現了,此種情趣向誰敘說?