今日的陽光像水晶一般明麗，和暖。
河上籠罩著水蒸氣，道路似鐵，田地裏一片白霜。洗手盆裏的冰碎了。淨手，向後山望去，“咳嗽之神”的祠堂下，五六個男人一邊燒火，一邊聊天。青煙掠過山巔，消散於朝陽燦爛的天空。
不一會兒，他們上山砍伐白茅，沙啦沙啦，白茅山頂像拔掉頭發一般，從上到下，剪成了半麵禿頭。山邊兩戶人家的三四個孩子，高高興興地玩耍。行人見麵都說：“今天真暖和啊！”
午後，潮退了。河口的淺灘上，女孩子們在采摘青色的紫菜，撿拾牡蠣。河麵上的葦叢中，有人收割蘆葦，傳來簌簌的響聲。
山陰的水田裏依然結著白茫茫的冰，向陽的地方次第消融，發出畢畢剝剝的聲響。今晨有人在“咳嗽之神”的祠堂邊焚火，走到那裏一看，木瓜已經含苞。枇杷的花事已接近尾聲。
男男女女滿背著幹枯的鬆葉和竹葉，手中拿著耙子，走下山來。
鄰家不斷傳來劈柴的聲音。
一月二十五日