某荒蕪偏僻、人跡罕至之宅中，有一女子，刻意離群索居，不知避誰。一年輕貴族，於某夜皎月初現時，悄然到訪，家犬見之而吠。婢女出門問道：“何方貴客？”男子自表身份，遂被帶入宅中。放眼宅院一片淒清，心感如此簡陋，怎宜居住？於板敷上暫候片刻，聞輕柔嫻靜聲自內傳出：“有請！”於是費力拉開已頹朽難開之遣戶，進到裏屋。
屋中光景卻不似外間那般荒敗，另有一番幽雅情致。燭光若隱若現，光映四壁，家具陳設極有品位。薰香繚繞，顯非專為來賓而匆忙焚燃。馨香入鼻，令人心曠神怡。女主人吩咐婢女道：“請將門關好，或將有雨。車請停置門下，隨從亦請妥當安頓。”眾隨從交頭接耳道：“今夜總算可以安眠。”雖聲如蚊吟，然屋宅狹小，寢室內仍隱約可聞。
男子隨後將近來境況細述於女主人，不覺間良夜已深、雞鳴頭遍。二人凡過去未來事，無不盡情傾訴。繼而天將破曉，雄雞高唱。隻是此處僻遠，無須夜深即起，匆忙離去，故可從容話別。少頃東方泛白，亮光自門縫透入屋中，方才戀戀不舍，告辭出屋。到得宅外，樹梢青翠、庭草碧綠，卯月[238]曙光，妙味無窮。夜來纏綿，於車中回味，餘韻悠長。車行漸遠，頻頻回顧，直至連宅前大桂樹都已望不見，這才作罷。