作者：魯兵
村子裏住著一位老爺爺和一位老奶奶。
老爺爺每天出去幹活兒，給小娃娃捏小泥人兒、小泥公雞。泥公雞的尾巴上有個洞洞，一吹嗚嗚響。
老奶奶呢，她整天待在家裏，做飯，燒菜，縫縫補補，收拾屋子，忙呀，累呀，頭發慢慢地白了。
有一天，老爺爺沒活兒，待在家裏，看老奶奶那麽忙乎，就對她說：“你呀，從做新娘子那天起，就沒出過村。你不會出去走走嗎？今天趕集，你到鎮上去轉轉，給自己買點兒穿的、戴的。”
老奶奶歎口氣說：“是啊，我自己也忘了多久沒出過門了。可是不行，我一出去，這個家準讓你鬧得亂七八糟的。我受不了！”
老爺爺說：“不會的。”
“還說不會哩。你老是丟三落四，我跟在你後麵收拾還來不及。再說，我不在家，你吃什麽呀？你會做飯嗎？你會燒菜嗎？”
“我會剝蒜啊，還會煮麵條，可方便啦。鍋子裏倒上水，把麵條放進去，一煮就成。”
老奶奶一聽，笑歪了嘴：“你等著吃糊糊吧！得先把水燒開了，再下麵條。”
老爺爺紅著臉說：“誰不知道得先把水燒開……剛才說得太快了，漏了幾個字。”他看老奶奶還在忙個沒完，就舉起雙手，把拳頭捏得緊緊的，嚇唬她，“你再不走，我就趕你出去。”
老奶奶隻好放下手上的活兒，換了件幹淨衣服，帶了布兜，帶上錢，趕集去了。老爺爺告訴她：“走過小橋，穿過樹林，一直往前走，反正隻有一條路。”
可是，老奶奶剛走過小橋就回來了。
“你記好了，鹽在這兒，油在這兒……吃完飯，把桌子抹一抹。抹布在哪兒，你知道嗎？在門背後掛著……”
老爺爺點一下頭，說一聲：“知道了。”
老奶奶這才走了。她走過小橋，還沒走到樹林裏哩，又回來了。