我很少寫關於愛情的文字，近幾年也很少讀關於愛情的文字。偶爾走在路上，看到戀人牽手擁抱，我會想：真好。但也就是一想而已。
有人說：“愛情就像出疹子出痧子。”發燒難受在所難免，但似乎每一個沒有出過疹子的人都是毫不懼怕的樣子。這樣的心，每個人都曾經有過吧。懵懂無知，不怖不畏，這樣的心，是“年輕”的代名詞吧。
西方有句話說，年老的戀愛，如同老房子著火，沒的救。似乎每一個人都不願意承認自己變身為老房子的事實，荷爾蒙水平的低落，是現代社會裏一件值得羞愧的事。可是當愛情之火真的要來之時，大多數人還是難免自覺或不自覺地築起防火牆。好容易修得古堡老宅，一把火燒掉，可惜。
所以人最終愛著的，可能隻是自己。奮不顧身地勇蹈狂熱，謹慎保守地離欲自守，都是體內荷爾蒙的推動。愛情的對境是誰，在什麽時候發生，也許並不重要。每個人看到的、中意的、愛欲的、沉迷的、守護的、離棄的，不過都是自我心中的幻象。
家鄉千年的古渠兩側常有年輕的戀人消磨時光。常見雙雙對對的年輕人在草坪上或坐或臥，甜蜜訴說情話；也曾見一個俏麗的女孩，麵對著滔滔流水痛哭失聲，她身邊麵色稚嫩的男孩子，一副手足無措的樣子。每個黃昏，都有緩步走過的年老伴侶，或沉默比肩，或淺淡地說著家長裏短。
都是愛情的樣貌。我看到，總想：真好。但也就是一想。
在小說裏，我曾經想描摹一個細節。思前想後，無處安放，最終隻得刪去。那也是愛情的樣貌，是我心底縈繞不去的愛情樣貌，是我不會說“真好”，卻會不斷回想的愛情樣貌。
長久的沉默橫亙在他們中間。
他坐在床腳，身邊是淩亂的被單。她能想象到，昨夜他是如何輾轉反側。黃昏漸暗的光線從落地大窗透進，把長長的陰影投在他背後，一如他長久以來背負的人生重擔。