街燈亮起來的時候我並沒有察覺。銀座和新橋一帶總是燈火輝煌。商店的櫥窗太亮眼，常常混淆了白天和黑夜的界限。
穿過山手線下方的過街通道時，一個醉漢正在黑暗的角落喃喃自語，不時摔打手中的公文包。看樣子是個早早就在居酒屋喝到酩酊的上班族，言語中帶著憤怒，恐怕心中對工作積鬱頗深。我加快腳步穿過通道，聽見他把啤酒瓶罐狠狠摔在地上的聲音。
已經是八月的第二周，離開日本的時間迫近，我的情緒非常複雜。生活一年的東京，似乎已經變成我的另一個故鄉。台場海濱那間三十平方米的小公寓，是每個黑夜守護我的家。告別即將到來，心中有諸多留戀。
未來的迫近也帶來惶惑。東京遊學結束，我的生活將何去何從？一年前踏進飛機舷艙的那一刻，便是偏離既往軌道的開始。我知道自己已窺見世間廣袤，如同遊曆過江河，恐怕終難再回到平靜的一方靜塘。可是未來仍在迷霧之中，我還看不到方向。
手裏提著的是三越百貨的購物袋。半個小時前，戴著潔白棉布手套的導購小姐為我精心包裝好了護膚和香氛禮盒。並非是要將它們送給他人，也許幾個月後的自己就需要這樣雅致的鼓勵。
幾家小館店頭的燈火已經點亮。我匆匆向前走，直到倉庫的磚牆擋住去路。在店門口的售券機投入一千日元，然後找零的二十元和餐券一同出現。
還是海鮮蓋飯，還是這家一個人經營的小店。
可能是時間太早，整個店裏隻有我和兩個上了年紀的男性客人。我自己取來的冰水還沒有喝兩口，就看見頸上搭著毛巾的掌櫃磨好了山葵泥，把它與蓋飯和一小壺醬油一起遞給了我。
第一次來到這間店鋪，是前一年的十月。那時東京於我還是新鮮之地。文化衝擊和生活變化，讓我變得矜持、沉默。不通日語，難免拘謹，走到這裏時看見販售餐券的機器立在門外，才鼓起勇氣跨進這家不需要張口點餐的小店。