恢複了每天的跑步訓練，有時四公裏，有時五公裏。我喜歡在跑步的時候思考小說的線索，或者水彩的配色，所以跑步的距離取決於當天腦子裏裝了多少構思。我的配速十分穩定，偶爾的波動可能是因為被一隻突然躥出的邊牧犬嚇了一跳，或者想看看前麵樹林裏翩飛的一隻灰喜鵲。
你猜對了，我不和別人打招呼。我沒有什麽人可以打招呼。
這樣沉默的慢跑很美好，隻是看起來有點孤獨。河對岸有人在練習小號，一到切分音複雜的地方就出錯。如果不是因為孤獨和沉默，我又怎麽會注意到？
馬爾克斯說：“所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實上仍是延續自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口。”無人相伴是寂寞，不需要人相伴是孤獨。寂寞久了，慢慢就變為孤獨。
我是有點文字敏感的人，更是對色彩敏感的人。說到寂寞，總有蕭瑟之感；談及孤獨，也有不快之意。如果用畫筆勾勒，寂寞是一片侘寂的墨綠色，孤獨是明度很低的藍黑色。
都是我不喜歡的顏色。
所以我不說寂寞或孤獨，我說“一個人”。
在普拉卡嘈雜的咖啡館，你問我：
“什麽是最大的堅強？”
望著眼前不停息的人流，我回答你：
“不被煩惱和挫折擊倒，不求理解和支持，
綻放生命最大的能量。”