這些年，我不知有過多少次飛行。我是訓練有素的旅行者，打包行李時會熟練地區分托運與隨身行李。隨身行李總是一個黑色的防雨雙肩背包，裏麵的隔層可以放進MacBook Air和單反相機，外側的小袋可以放進機艙洗漱包。我有一點強迫症，長途飛行的航餐後一定會去刷牙，開始巡航、機長調暗機艙燈光後，偶爾我會敷個塗抹型麵膜，然後看一部機上最新的英文電影，但更多的時候，我會從登機包裏拿出一本書或Kindle，開始閱讀。封閉的機艙如同時空膠囊，隔絕了情感的流動和人際的糾結，帶給內心清朗、堅定，眼前的文字也就分外具有力量。
沉靜的閱讀總要留到萬米高空來進行，是我默默保守的秘密。
每一次登上舷梯時，都不曾想到我的人生會與即將前往的城市發生什麽糾葛。緣分的長短深淺，如同命運在黑暗中發到手裏的牌，打出的瞬間才得以窺見。世界廣大又狹促，大到行走不盡，小到不過是一次又一次的飛行。相似的航班裏，一樣的雲端上，我看到世間廣袤，也經曆流年變幻。每一次出發、到達，離別、歸來，是相同還是不同？旅行如同遊戲，一再繼續，到底要經曆多少內心的糾結，才能夠參透人生的定數？到底要擁有怎樣堅定的心性，才能夠在詭譎中淺淡悲喜？生命，究竟是往複的輪回，還是不斷攀升的曲線？
通透深邃的思考總要留到萬米高空來進行，是我不能解釋的秘密。
在漫長的航程中，我曾見過北極圈恢弘的落日，也曾在齋月來臨時瞥見機艙外高懸的新月。空客A380的雙層機艙，走廊裏裝有紅木扶手，這樣的木材可是來自南亞茂密的叢林？想起自己曾坐在僅容十二個乘客的狹小機艙裏，環繞飛行在加德滿都上空。那時我望見的一片鬱鬱蔥蔥，其中可曾有這樣的一棵樹，化身為眼前光滑的扶手欄杆？