西貢48小時
黃昏，透過舷窗對西貢的第一瞥，就被無邊鋪陳的綠色打動。如此釅釅懨懨、頹靡瑟縮的綠，在他處未曾得見。明明滅滅的燈火，沿著湄公河和西貢河鋪陳開來。
天氣潮濕炎熱。摩托車流呼嘯而過。每個路口都有身著製服無事張望的人，果汁攤和燒烤鋪子熱鬧紛雜。蹲坐在街角吃大排檔的情侶，流連在範五老街的背包客們，熱情練習漢語的店員，神情淡漠的水果攤主。夜色中的胡誌明市活色生香。
藏在小巷深處的家庭旅館，我在設定為18攝氏度的空調下入睡，許久都覺有些恍惚：這是一月，寒風呼嘯的北京隻在七個小時之外。法式的枕頭高且厚，適應良久才感安然。將隨身的鳳眼菩提念珠脫下，和鬆石、石榴石、紫水晶戒指擺在一起，讓它們熱熱鬧鬧地擠在床頭燈前。這些首飾來自以往的旅途，因緣際會相聚於此。刻意沒有熄滅燈光，這個夜晚因通宵的暖黃色調而更具灼熱氣息。
熱帶的陽光令這座城市省略了清晨，鳥鳴和人力車的汽笛交響。起身淋浴，感受水質滑軟，如同此地街頭婉轉的方言。下樓用早飯，赤腳的女人端來順化口味的雞肉湯粉。米粉筋道，湯底微甜，加入大量魚腥草、薄荷、豆芽、香菜和青紅椒，辛辣的味道長久在口腔中徘徊不去。穿過狹長小巷，迎麵而來的是熱烈的市井氣息—倦怠的男人坐在簡易板凳上用早餐，身形苗條的女子在陰翳窗下梳妝。這個被杜拉斯打上濃情標簽的城市，時間未曾侵蝕它分毫。
堤岸區的老街嘈雜炎熱，明黃色大屋簷的小樓遍布四處。那些陳舊的陽台和肮髒的百葉窗後，隱藏了多少不為人知的喜樂。這裏是杜拉斯的堤岸，是無數華僑的唐人街，是曾經遍布鴉片館和賭場的煙花之地。賓太市場有美麗的黃色屋頂，建築結構繁複。人潮不斷湧過，無片刻止息。我站在摩托車流和人流中，被溽熱的熱帶空氣迷亂了思緒。