深夜不睡，翻出一本詩冊，隨便打開一頁，看到一首兩漢古詩《明月何皎皎》：
明月何皎皎，照我羅床幃。
憂愁不能寐，攬衣起徘徊。
客行雖雲樂，不如早旋歸。
出戶獨彷徨，愁思當告誰！
引領還入房，淚下沾裳衣。
詩裏因月光而起的相思與愁緒，清清明明的，連那個被記掛著的人的身影，也朗朗地立在眼前。
不知怎的，突然就想起張愛玲，想起張愛玲的月光——灑滿童年時上海沒落貴族宅邸空曠花園裏清冷的月光，被父親監禁時家裏樓板上帶著殺機的藍色月光，漏進開納公寓破舊簡陋窗戶裏薄情的月光，漫天戰火之際躲進香港大學裏驚魂未定的月光，輾轉流徙於美國各色旅館裏孤寂的月光——終究都逃不出“淒涼”二字。
一如她的一生。
原罪、宿命
1920年9月30日，張愛玲出生在上海。
在那一天，以一個尋常上海市民的眼，看張愛玲的出生，隻不過意味著，上海公共租界西區麥根路上那一幢府邸裏的顯赫張家喜獲千金。對小八卦並不長情的人們，在徹底忘記這件事情之前，至多會猜測一下：這個姑娘有沒有早早被訂下一門親事，許給某個高官要員做兒媳婦？
而當我們站在比張愛玲人生終點還要遠的現在，再去看她的出生，大概說出“一個天才的橫空出世”這樣的句子也不為過。
這就是時間的奇妙之所在。
張愛玲的祖父張佩綸是清末名臣，同治十年進士出身，最高官品至都察院左副都禦史。作為晚清著名的政治家，張佩綸與張之洞、陳寶琛等結成派係，組成著名的“前清流”（或稱“北派清流”），以清議時政、彈劾權貴、抵抗外侮為己任。作為文人，張佩綸博學多才，出口成章，生平自行撰寫或抄錄古代名本數百種，包括作品集《澗於集》《澗於日記》。張佩綸有著令人稱羨的豐富藏書，並將自己的藏書書目編纂成為《管齋書目》《豐潤張氏書目》等。