首頁 納爾齊斯與歌爾德蒙

第五章

在這之前,歌爾德蒙對他母親的情況也大概有些了解,隻不過都是聽別人講的罷了;她的形象他卻不再記得。而他自以為了解的少許情況,大部分都沒有對納爾齊斯提起過。他不能談這樣一個母親,他為她感到羞愧。她曾經當過舞女,出身於一個高貴但作風不良的異教徒家庭,是個美麗而**不羈的女性。聽歌爾德蒙的父親講,是他把她從貧賤與恥辱中拯救了出來,因為不清楚她是否是異教徒,他就請人為她舉行洗禮,教了她一些信奉宗教的知識;然後他娶了她,使她成了一位貴夫人。誰料過了幾年溫順而正常的生活之後,她又故態複萌,幹起她的老本行來了。她在家中鬧別扭,勾引野漢子,幾天幾個禮拜地在外邊鬼混,漸漸落了個女巫的惡名,盡管丈夫一次一次地把她接回家來繼續收養,但她最後還是跑得不知去向。她的臭名還流傳了一陣子,可也隻是像個掃帚星似的閃亮幾下,隨即便銷聲匿跡,永遠沒了蹤影。開始幾年,她使丈夫經受著不安、恐懼、恥辱和沒完沒了的驚恐,精神久久得不到恢複。情況好轉以後,他不再想自己那個不可救藥的老婆,而是一心一意教育自己的小兒子;這孩子無論身材和長相,都酷似他的生母。父親精神受過打擊,變得憔悴和虔誠起來,竭力給歌爾德蒙的腦子裏灌輸一個信念:他必須獻身於上帝,以贖補他母親的罪孽。

這大致就是父親每次都要講的關於自己失蹤了的妻子的話,盡管他很不樂意舊事重提;在送歌爾德蒙進修道院時,他也向院長做過一些暗示。全部經過歌爾德蒙也很了解,但卻像是一個可怕的傳說,他已學會把它拋諸腦後,幾乎已經忘記了。至於母親的真麵目,那個跟父親和傭人們以及陰暗荒誕的謠傳描繪的完全不同的形象,他倒真忘記得幹幹淨淨了。他已忘卻曾和他朝夕生活在一起的真正的母親。可是這時,他母親的形象,他早年生活中的明星,又升了起來。