歌爾德蒙已經流浪了一些日子。在這些日子裏，他難得在同一個地方留宿兩個晚上，到哪裏都受到女人的渴求和寵遇。太陽已曬得他皮膚黝黑，長途跋涉和缺少飲食已使他變得瘦削。許多女人一大早就告別他，臨去時有的還哭天抹淚；他也不止一次想：“為什麽沒有一個女人留在我身邊呢？既然她們愛我，為了一夜的愛情就破壞了對丈夫的忠貞，為什麽又不留下呢？為什麽全都立刻要回到她們大多擔心會揍自己的丈夫那兒去？”沒有一個女人認真地求他留下來，沒有一個女人求他帶走自己，沒有一個女人準備為了愛情與他同甘共苦，一起去流浪。盡管他不曾邀請任何女人和他一起走，不曾把這樣的想法對任何女人提過，捫心自問，他也覺得自由對他更加珍貴，而且他想不出任何一個自己愛過的女人，是他在投入下一個情人的懷抱後仍舊念念不忘的。但是，盡管如此，他心中仍感到驚訝和惆悵：愛情在哪兒都轉瞬即逝，女人們的愛是如此，他自己的愛也是如此。情欲燃起來得快，滿足得同樣快。這正確嗎？到處和永遠都如此嗎？或者隻是他本人的過錯。他也許生來如此，盡管女人都需要他，覺得他俊，但沒有一個希望和他共同生活，都隻願同他在草堆裏或青苔上做一夜不說話的露水夫妻吧？是因為他在流浪途中，這些有家的女人對一個流浪漢的生活感到恐懼嗎？或者原因完全在他自己，在他這個人：女人們隻像喜歡一個漂亮的洋娃娃一般喜歡他，把他抱在胸前玩啊玩啊，但事後又都跑回丈夫身邊去，即使挨揍也在所不惜吧？歌爾德蒙想不出個所以然來。
他在向女人學習這點上是孜孜不倦的。盡管他更喜歡年輕的姑娘，喜歡那種還不曾接觸過男人的一無所知的少女，對於她們，他才能產生熱烈的戀慕之情；但是，她們往往都可望而不可即，她們要麽傾心相愛，要麽羞答答地半推半就，或由父母嚴加保護。不過，他也樂於向有經驗的婦女學習。每個婦女總留給他點兒什麽，一種姿態，一種接吻的方式，一種別致的玩法，一種依從或者拒絕的特殊表現。歌爾德蒙對一切無不領情，他是不知饜足的和孩子般地任人擺布的，樂於接受任何引誘，正因為如此，他自己也就有了巨大的**力。