千九百二十年的春天，二月初旬的有一天的午後，東京上野精養軒的樓上朝公園的小客室裏，有兩個異鄉人在那裏吃茶果。一個是五十歲上下的西洋人，頭頂已有一塊禿了。皮膚帶著淺黃的黑色，高高的鷹嘴鼻的左右，深深窪在肉裏的兩隻眼睛，放出一種鈍韌的光來。瞳神的黃黑色，大約就是他的血統的證明，他那五尺五寸的肉體中間：或者也許有姐泊西（Gypsy）的血液混在裏頭，或者也許有東方人的血液混在裏頭的，但是生他的母親，可確是一位愛爾蘭的美婦人。他穿的是一套半舊的灰黑色的嗶嘰的洋服，帶著一條圓領，圓領底下就連接著一件黑的小緊身，大約是代Waist-Coat（腰褂）的。一個是二十四五歲的青年，身體也有五尺五寸多高，我們一見就能知道他是中國人，因為他那清瘦的麵貌，和纖長的身體，是在日本人中間尋不出來的。他穿著一套藤青色的嗶嘰的大學製服，頭發約有一寸多深，因為蓬蓬直立在他那短短的臉麵的上頭，所以反映出一層憂鬱的形容在他麵上。他和那西洋人對坐在一張小小的桌上，他的左手，和那西洋人的右手是靠著朝公園的玻璃窗的。他們講的是英國話，聲氣很幽，有一種梅蘭刻烈（Melancholy）的餘韻，與窗外的午後的陽光，和頭上的萬裏的春空，卻成了一個有趣的對照。若把他們的話擇要翻譯出來，就是：
“你的臉色，近來更難看了；我勸你去轉換轉換空氣，到鄉下去靜養幾個禮拜。”西洋人。
“臉色不好麽？轉地療養，也是很好的，但是一則因為我懶得行動，二則一個人到鄉下去也寂寞得很，所以雖然寒冷得非常，我也不想到東京以外的地方去。”青年。
說到這裏，窗外吹過一陣夾沙夾石的風來，玻璃窗振動了一下，響了一下，風就過去了。