乾隆三十六年的秋也深了。長江南岸的太平府城裏，已吹到了涼冷的北風，學使衙門西麵園裏的楊柳梧桐榆樹等雜樹，都帶起鵝黃的淡色來。園角上荒草叢中，在秋月皎潔的晚上，淒淒唧唧的候蟲的鳴聲，也覺得漸漸的幽下去了。
昨天晚上，因為月亮好得很，仲則竟犯了風露，在園裏看了一晚的月亮。在疏疏密密的樹影下走來走去的走著，看看地上同嚴霜似的月光，他忽然感觸舊情，想到了他少年時候的一次悲慘的愛情上去。
“唉唉！但願你能享受你家庭內的和樂！”
這樣的歎了一聲，遠遠的向東天一望，他的眼前，忽然現出了一個十六歲的伶俐的少女來。那時候仲則正在宜興氿裏讀書，他同學的陳某龔某都比他有錢，但那少女的一雙水盈盈的眼光，卻隻注視在瘦弱的他的身上。他過年的時候因為要回常州，將別的那一天，又到她家裏去看她，不曉是什麽緣故，這一天她隻是對他暗泣而不多說話。同她癡坐了半個鍾頭，他已經走到門外了，她又叫他回去，把一條當時流行的淡黃綢的汗巾送給了她。這一回當臨去的時候，卻是他要哭了，兩人又擁抱著痛哭了一場，把他的眼淚，都揩擦在那條汗巾的上麵。一直到航船要開的將晚時候，他才把那條汗巾收藏起來，同她別去。這一回別後，他和她就再沒有談話的機會了。他第二回重到宜興的時候，他的少年的悲哀，隻成了幾首律詩，流露在抄書的紙上：
大道青樓望不遮，年時係馬醉流霞，
風前帶是同心結，杯底人如解語花，
下杜城邊南北路，上闌門外去來車，
匆匆覺得揚州夢，檢點閑愁在鬢華。
喚起窗前尚宿醒，啼鵑催去又聲聲，
丹青舊誓相如劄，禪榻經時杜牧情，
別後相思空一水，重來回首已三生，