大約是幾天來的睡眠不足，和昨晚上興奮之後的半夜深夜遊行的結果，早晨醒轉來的時候，覺得頭有點昏痛，天井裏的淡黃的日光，已經射上格子窗上來了。鼻子往裏一吸，隻有半個鼻孔，還可以通氣，其他的部分，都已塞得緊緊，和一隻鐵鏽住的唧筒沒有分別。朝裏床翻了一個身，背脊和膝蓋骨上下都覺得酸痛得很，到此我曉得是已經中了風寒了。
午前的這個旅館裏的空氣，靜寂得非常，除有幾處腳步聲和一句兩句斷續的話聲以外，什麽響動也沒有。我想勉強起來穿著衣服，但又翻了一個身，覺得身上遍身都在脹痛，橫豎起來也沒有事情，所以就又昏昏沉沉的睡著了。非常不安穩的睡眠，大約隔一二分鍾就要驚醒一次，在半睡半醒的中間，看見的盡是些前後不接的離奇的幻夢。我看見已故的父親，在我的前頭跑，也看見廟裏的許多塑像，在放開腳步走路，又看見和月英兩個人在水邊上走路，月英忽而跌入了水裏，直到旅館的茶房，進房搬中飯臉水來的時候，我總算完全從睡眠裏脫了出來。
頭腦的昏痛，比前更加厲害了，鼻孔裏雖則呼吸不自在，然而呼出來的氣，隻覺得燒熱難受。
茶房叫醒了我，撩開帳子來對我一望，就很驚恐似的叫我說：
“王先生！你的臉怎麽會紅得這樣？”
我對他說，好像是發燒了，飯也不想吃，叫他就把手巾打一把給我。他介紹了許多醫生和藥方給我，我告訴他現在還想不吃藥，等晚上再說，我的和他說話的聲氣也變了，仿佛是一麵敲破的銅鑼，在發啞聲，自家聽起來，也有點覺得奇異。
他走出去後，我把帳門鉤起，躺在枕上看了一看斜射在格子窗上的陽光，聽了幾聲天井角上一棵老樹上的小鳥的鳴聲，頭腦倒覺得清醒了一點。可是想起了昨天的事情，又有點糊塗懵懂，和謝月英的一道出去，上塔看江，和戲院內的種種情景。上麵都像有一層薄紗蒙著似的，似乎是幾年前的事情。咳嗽了一陣，想伸出頭去吐痰，把眼睛一轉，我卻看見了昨天月英的那一包材料，還擱在我的枕頭邊上。