門外頭是一派快晴的新年氣象。
長街上的店門，都貼滿了春聯，也有半開的，有的完全關在那裏。來往的行人，全穿了新製的馬褂袍子，也有拱手在道賀的。
鼓樂聲，爆竹聲，小孩的狂噪聲，撲麵的飛來，絕似夏天的急雨。這中間還有抄牌喊賭的聲音。畢竟行人比平時要少，清冷的街上，除了幾個點綴春景的遊人而外，滿地隻是燒殘了的爆竹紅塵。
我張了兩隻已經哭紅了的倦眼，踉蹌走出了旅館的門，就上馬車行去雇馬車去。但是今天是正月初一，馬夫大家在休息著，沒有人肯出來拖我去下關。最後就沒有法子，隻好以很昂的價，坐了一乘人力車出城。
太陽已經低斜下去了，出了街市的盡處，那條清冷的路上，竟半天遇不著一個行人，一輛車子。
將晚的時候，我的車到了下關車站，到賣票房去一看，門關得緊緊，站上的人員，都已去喝酒打牌去了。我以最謙恭的禮貌，對一位管雜役的站員，行了一個鞠躬禮，央求他告訴我今天上天津或上海去的火車有沒有了。
他說今天是元旦，上上海和上天津的火車，都隻有早晨的一班。
我又謙聲和氣，恨不得拜下去似的問他：
“今天早晨的車，是幾點鍾開的？”
“津浦是六點，滬寧是八點。”
說著他仿佛是很討厭我的絮煩似的，將頭朝向了別處。我又對他行了一個敬禮，用了最和氣的聲氣問他說：
“對不起，真真對不起，勞你駕再告訴我一點，今天上上海去的車上，可有一位戴黑絨女帽，穿外國外套的女客？”“那我哪兒知道，車上的人多得很哩！”
“對不起，真真對不起，我因為女人今天早晨跑了，——唉——跑了，所以……”
這些不必要的說話，我到此也同鄉愚似的說了出來，並且底下就變成了淚聲，說也說不下去了。那站員聽了我的哭聲，對我丟了一眼輕視的眼色，仿佛是把我當作了一個賣哀乞食的惡徒。這時候天已經有點黑了，那站員便走了開去。我不得已也隻得一邊以手帕擦著鼻涕，一邊走出站來。