五六年前頭，我在A地的一個專門學校裏教書。這風氣未開的A城裏，閑來可以和他們談談天的，實在沒有幾個人。
在同一個學校裏教英文的一位美國宣教師，似乎也在感到這一種苦痛，所以我在A城住不上兩個月，他就和我變成了很好的朋友。
秋季始業後將近三個月的一天晴朗的午後，我在一間朝南的住房裏煮咖啡吃，忽而他也闖了進來。他和我喝喝咖啡，談談閑天，不知不覺竟坐了一個多鍾頭。門房把新到的我的許多外國雜誌送進來了，我就送了幾份給他，叫他拆開來看，同時我自家也拿起了一份英國印行的關係文學藝術的月刊，將封麵拆了，打開來讀。
翻了幾頁，我忽而看見了一個批評本年巴黎沙隆畫展的文章，中間有一段，是為一個入選的中國留學生的畫名《失去的女人》捧場的，此畫的作者，不曉是哪幾個中國字，但外國名字是C.C.Wang。我看了幾行，就指給我的那位美國朋友看，並且對他說：
“我們中國留學生的畫，居然也在巴黎的沙隆畫展裏入選了。”
他看見了那個名字，忽而吊起了眼睛想了一想，仿佛是在追想什麽似的。想了兩三分鍾，他又忽而用手拍了一拍桌子，對我叫著說：
“我想起了，這畫家是我認識的。”
我聽了也覺得奇怪起來，就問他是在美國認識的呢？還是在歐州認識的？因為我這位美國朋友，從前也曾到過歐洲的。他很喜歡的笑著說：
“也不是在美國，也不是在歐洲，是在這兒遇見的。”
我倒愈加被他弄昏了，所以要他說說明白。他就張著嘴笑著說：
“這是我們醫院裏的一個患者。三四年前，他生了心髒病，昏倒在雪窠裏，後來被人送到了我們的醫院裏來。他在醫院裏住了五個多月，因為我是每禮拜到醫院裏去傳道的，所以後來也和他認識了。我看他仿佛老是愁眉不展、憂鬱很深的樣子，所以得空也特別和他談些教義和《聖經》之類，想解解他的愁悶。有一次和他談到了祈禱和懺悔，我說，我們的愁思，可以全部說出來，交給一個比我們更偉大的牧人的，因為我們都是迷了路的羊，在迷路上有危險，有恐懼，是免不了