常言“彩雲易散”,烏雲也何嚐能永遠占領天空。烏雲蔽天的歲月是不堪回首的,可是停留在我記憶裏不易磨滅的,倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。
——楊絳《將飲茶》
提到庚款考試,就不得不回憶那屈辱的一年——1900年。那一年是庚子年,八國聯軍的鐵蹄無情地踏破了北京城的城門,侵占了巍峨的紫禁城,製造了一係列慘絕人寰的暴行。清政府軟弱無能,在1901年與11個國家簽訂了屈辱的《辛醜條約》。條約中規定,中國要從海關關稅中,拿出4.5億兩白銀賠償給各國,要按各國的貨幣匯率結算,分39年還清,這筆巨額賠款被稱為“庚子賠款”。
之後,因為賠款超出條約規定數額,中國駐美公使梁誠與美國就退還賠款進行了多次商討。最終,美國同意退回多餘的賠款,將退款用於辦學和資助中國學生赴美留學。其餘國家紛紛效仿,陸續退回多餘賠款。
自1909年起,中國開始從全國各地招收庚款留學生。一批批優秀的學子,漂洋過海去往西方學習先進的文化知識。他們在異國如饑似渴地學習,歸國後大多成為各自領域的佼佼者。最初的幾批留學生中,有後來成為清華校長的梅貽琦,還有胡適、趙元任、竺可楨等人,他們都是留美學生。
錢鍾書參加的是留英考試,他期待庚款考試已有很久,一符合報考資格,就於1935年參加了考試。那一屆共招收留英學生二十餘人,大部分名額都分配給了理工科,英國文學專業僅有一個名額,競爭之激烈可見一斑。相傳,許多學生本想報考英國文學專業,但聽說錢鍾書也報考了,便紛紛改報其他專業。錢鍾書曾經的老師吳宓也勸告自己品學兼優的研究生吳仲賢改報畜牧專業。後來,吳仲賢在愛丁堡大學動物遺傳所獲得博士學位。
以博聞強記著稱的錢鍾書,嚇退了一大部分競爭者。他也不負眾望,在考試中以絕對的優勢名列榜首,順利被錄取,將前往牛津大學入讀。