快樂在人生裏，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場裏引誘狗賽跑的電兔子。幾分鍾或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的曆史。
——錢鍾書《寫在人生邊上》
結婚意味著兩個人不再是獨立的個體，而是聯結成了一個家庭，有相依相守的甜蜜，也有為家庭操勞的煩憂。
“三日入廚下，洗手作羹湯。”楊絳以前經常讀這首《新嫁娘詞》，卻沒想到自己有一天也會如詩中所寫，作為新嫁婦，要洗手入廚房。
在錢家，“三朝”過後，她被引進廚房。廚房裏有很多人，灶台上有一個盤子，盤子裏有一條已開膛洗淨的魚，爐火上的鍋裏油正燒得半沸。廚娘們指引楊絳，要她把魚放入鍋中。楊絳從未摸過生魚，也不知道怎麽下鍋。還好有很多人在旁教她，她才順利地把一條滑溜溜的魚放入鍋中，油也沒濺出來。楊絳新學會的還有在井邊汲水洗衣服，都是以前未曾做過的。
錢鍾書從南京培訓結束回到無錫，他們即將啟程。
錢基博在兩人出發前夕，將一份“命書”交到楊絳手中。這是給錢鍾書算的命，命書上寫道：“父豬母鼠，妻小一歲，命中注定。”命書上還說，他們命中無子，錢鍾書的壽命最高為六十八歲。楊絳心想，公公可能被算命先生把家人的生肖都給套去了。錢鍾書對此也不感興趣，他隻喜歡讀書，連自己的出生年月日都記不清楚。
新婚夫婦拜別家人，乘火車從無錫到上海。路過蘇州時，楊絳又想起了父母。她多想跳下火車，再去拜別一次父母。她想，父母一定也在思念自己。
到達上海，楊絳參加了啟明女校校友會，住在三姐閏康家中。錢鍾書也在別處跟師友小敘離別之情。