剛開始是假裝堅強，後來就真的堅強了。
——楊絳
“田園將蕪胡不歸？”祖國的山河已經搖搖欲墜，故鄉的田園已經哀鴻遍野，在外的遊子紛紛歸國，他們想要和祖國同進退。
郵輪已經在海上漂了十幾天，三等艙的條件十分簡陋，飲食頓頓是土豆泥。大人還能忍受，可圓圓才斷奶半個多月。楊絳看著女兒從肉嘟嘟變得黃瘦，心中自責不已，都是自己的疏忽，如果為女兒置備一些乳製品就好了。小孩子要跟著他們在海上顛簸這麽久，讓人十分心疼。直到船停在錫蘭，他們才去往在船上新結識的錫蘭友人家中，讓圓圓喝了些新鮮牛奶。
又過了一個星期左右，船抵達香港。錢鍾書拿著簡單的行李，隻身上岸，欲往昆明西南聯大報到。楊絳抱著女兒，站在甲板上，注視著丈夫乘坐小渡船，漸行漸遠。女兒還不會說話，並不明白發生了什麽。楊絳忍住眼淚。這是婚後第一次與錢鍾書分開，如今形勢又這麽亂，她很擔心他。
再見，亦不知何時。
海上的風景依舊很壯麗，楊絳卻沒了觀看的興致。母親的去世，愛人的遠行，故土的淪陷，一件件悲傷之事，直壓得她的心裏喘不過氣來。
船終於到達上海，錢鍾書的弟弟已在碼頭等待多時，他把母女二人接到了辣斐德路錢家。這時的上海已經人心惶惶，到處是逃難的人群，物資緊缺，房價上漲。錢家居住的是一座三層樓的弄堂房屋，是錢鍾書的叔叔花高價租來的，雖然並不小，但是錢家人口眾多，連帶女用人，住起來依然很擠。當晚，楊絳帶著圓圓住進了亭子間，與二弟媳母子同住。
第二天，楊絳擔心父親，一大早就帶著圓圓去往三姐家探望。
跟她出國前相比，父親的麵容蒼老了許多，臉色有些黯淡，眼神也失去了以往的清亮。楊絳和圓圓的到來暫時慰藉了父親的傷痛，讓他露出了久違的笑容。父親知道錢家的住房很擠，就另租了房子，讓楊絳母女跟他同住。房租不便宜，但屋子依然很小。就這樣，楊絳帶著女兒，有時在父親處擠，有時回錢家擠。偶爾想起已被日軍踐踏的蘇州宅院和逝去的母親，她又是一陣心傷。