現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我隻能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。
我一個人，懷念我們仨。
——楊絳《我們仨》
“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，女兒和丈夫的先後離世，讓楊絳深感痛苦。她承受著身體和精神上的雙重痛苦，久久不能從中脫離。最後，她深刻地體會到痛苦不可以對抗，隻能逃避。
楊絳說，丈夫和女兒都離她而去了，她得留在人間，打掃現場，盡她應盡的責任。什麽叫作“打掃現場”呢？那就是整理錢鍾書的手稿、讀書筆記和收藏的文物。
她一點點地整理丈夫的遺作，也開始清點自己的心靈，歡樂與悲傷在她那裏都成了過客。我們看到了一個女性身上散發出來的獨特光輝，淡然、豁達、堅忍、樂觀，這些品質像雨水一樣，潤物無聲地洗滌著這個塵世的喧囂與汙濁。
在錢鍾書的遺作中，最重要的是大量的中外文筆記和讀書心得。這些筆記和心得，錢鍾書大部分是手寫的，極小部分是用打字機打出來的。
在三裏河的陋室裏，楊絳不辭勞苦，反複整理，最後將遺作歸為三類：
一是外文筆記，包括英、法、德、意、西班牙、希臘、拉丁文。共一百七十八冊、三萬四千多頁。
二是中文筆記，附帶錢鍾書自己的議論，偶有少許評語，與外文筆記數量不相上下。在1952年思想改造時，部分筆記被剪毀了，變得支離破碎，不再完整。
三是劄記和讀書心得，是錢鍾書在各個寓所裏的讀書筆記，例如《容安館劄記》。這部分劄記共二十三冊、兩千多頁、八百零二則。這些劄記，無論古今中外，從經典名著到通俗小說、笑話、戲曲、唱本，都列出了很多參考文獻，並做出對比。