我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準備回家。
——楊絳《我們仨》
錢鍾書曾說,人生是一本大書,所以他寫了一本《寫在人生邊上》。楊絳則說,她已經走到了人生邊上,於是她在九十六歲時,寫了《走到人生邊上——自問自答》一書。
這本書結合東西方關於生死的觀點,展開論證,是一個曆經世事的老人對人生的反思。不過這本書,再也沒人給她題名了,那個為她題名的人已經離開她快十年了。
楊絳在書中說:
我正站在人生的邊緣上,向後看看,也向前看看。向後看,我已經活了一輩子,人生一世,為的是什麽呢?我要探索人生的價值。向前看呢,我再往前去,就什麽都沒有了嗎?
有人這樣評價她:“九十六歲的文字,竟具有初生嬰兒的純真與美麗。”
這本書前前後後寫了兩年多,我們在書中能看出楊絳翻譯的《裴多》的影子。她認同蘇格拉底的觀點,認為人是有靈魂的,靈魂是看不見的,靈魂是壓不滅的。她也認同孔孟的思想,認為人是有靈性良心的。但靈魂與肉體是要相爭的,靈性良心占上風的不多,常見的是靈魂對肉體和現實的各種妥協。
萬物皆有靈,而人是最有靈性的動物。燧人氏鑽木取火,倉頡造字鬼泣,一切都彰顯著人的靈性。楊絳認為,雖然人很渺小,雖然人生短促,但是人能學,人能修身,人能完善自我。人的可貴在於自身,在於自身的種種可能性。
人有時,是抵抗不了命運的。楊絳想,這世間實在是苦,你想與世無爭,有人就利用你、欺侮你;你稍微有些才貌,有人就嫉妒你、排擠你;你大度退後,有人就侵犯你、損害你。你進退兩難,要保護自己不受傷害,太難。
但是,人還是有很多閃光點,要在憂患中增長智慧,在苦痛中提煉美德,這樣才會越來越堅忍,路也會越來越好走。