為什麽愛情會減少一個人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？
——錢鍾書《圍城》
有人曾問楊絳，她和錢鍾書是一見傾心嗎？
楊絳回答：“人世間也許有一見傾心的事，但我無此經曆。”她初見錢鍾書，隻覺得對方“眉宇間蔚然而深秀”，是典型的文人書生。她是在後來的相處中慢慢愛上錢鍾書的。據錢瑗說，她問父親對母親的第一印象，父親回答“與眾不同”。也許，是楊絳白皙的膚色和嫻靜的氣質，讓人難忘吧。錢鍾書後來寫詩讚美楊絳的膚色是“紅花和雪”，便是最好的印證。蘇州的一家報社曾記載，東吳大學舉辦運動會，女生穿裙子一排坐開，其間，楊季康膚色最白。楊絳的鄰居們見到她，也總是用蘇州話說：“花色好得來。”
有的人向往一見鍾情，有的人卻隻信日久生情。而大家所期盼的，不過是與對的人，白頭偕老。
錢鍾書在無錫家中給楊絳去信，想要訂婚。楊絳一心都撲在考取清華研究生這件事上，對訂婚並不熱切，她拒絕了。她心想，自己是跨專業考試，清華本科四年的文學課，一兩個月怎麽補得過來？她決定返回蘇州家中，邊工作邊補習，下一年再考。
回到蘇州家中，親戚給她介紹了一份工作，在上海一所小學當教員。她以為教員的工作很輕鬆，誰知做起來並沒有想象中容易，每天留下的複習時間少之又少。不久，她便身體虛弱，生病回家休養了。錢鍾書一心想跟楊絳多當一年同學，寫了很多信來，不讚成她下一年考試，希望她當年就考。楊絳因為生病，心中苦悶，就懶得辯駁，也沒有回信。
戀愛中的人大多敏感，心上人的一言一行都會被放大。錢鍾書雖是大才子，可遇到愛情也變得柔軟起來。錢鍾書收不到楊絳的回信，以為她再也不理自己了，心中十分苦悶。他無處寄托，唯有把滿心的惆悵和思念，化作一篇篇詩作。他說，自己“心酸一把淚千行”——