在科學的迷茫之處，
在命運的混沌之點，
人唯有乞靈於自己的精神。
不管我們信仰什麽，
都是我們自己的精神的描述和引導。
——《我二十一歲那年》
扶輪問路
坐輪椅竟已坐到了第三十三個年頭，用過的輪椅也近兩位數了，這實在是件沒想到的事。一九八〇年秋天，“腎衰”初發，我問過柏大夫：“敝人刑期尚餘幾何？”她說：“閣下爭取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑——問答就此打住，急忙轉移了話題，便是證明。十年，如今已然大大超額了。
那時還不能預見到“透析”的未來。那時的北京城僅限三環路以內。
那時大導演田壯壯正忙於畢業作品，一幹年輕人馬加一個禿頂的林洪桐老師，選中了拙作《我們的角落》，要把它拍成電視劇。某日躺在病房，隻見他們推來一輛嶄新的手搖車，要換我那輛舊的，說是把這輛舊的開進電視劇那才真實。手搖車，輪椅之一種，結構近似三輪摩托，唯動力是靠手搖。一樣的東西，換成新的，明顯值得再活十年。隻可惜，出院時新的又換回成舊的，那時的拍攝經費比不得現在。
不過呢，還是舊的好，那是我的二十位同學和朋友的合資饋贈。其實是二十位母親的心血——兒女們都還在插隊，哪兒來的錢？那輪椅我用了很多年，搖著它去街道工廠幹活，去地壇裏讀書，去“知青辦”申請正式工作，在大街小巷裏風馳或鼠竄，到城郊的曠野上看日落星出……搖進過深夜，也搖進過黎明，以及搖進過愛情但很快又搖出來。
一九七九年春節，搖著它，柳青騎車助我一臂之力，乘一路北風，我們去《春雨》編輯部參加了一回作家們的聚會。在那兒，我的寫作頭一回得到認可。那是座古舊的小樓，又窄又陡的木樓梯踩上去“咚咚”作響，一代青年作家們喊著號子把我連人帶車抬上了二樓。“斯是陋室”——脫了漆的木地板，受過潮的木牆圍，幾盞老式吊燈尚存幾分貴族味道……大家或坐或站，一起吃餃子，讀作品，高談闊論或大放厥詞，真正是一個**燃燒的年代。