有些人種花聊以消遣，
有些人種花誌在賣錢；
真種花者以種花為其生活，
——而花亦未嚐不美，
未嚐於人無益。
——《自己的園地》
喝 茶
前回徐誌摩先生在平民中學講“吃茶”，——並不是胡適之先生所說的“吃講茶”——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結構的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”，而且一定說的很好。茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙裏偷閑，苦中作樂”，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在刹那間體會永久，在日本之“象征的文化”裏的一種代表藝術。關於這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現在所想說的，隻是我個人的很平常的喝茶罷了。
喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經沒有什麽意味，何況又加糖——與牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂隨筆》（The Private Papers of Henry Ryecroft）確是很有趣味的書，但冬之卷裏說及飲茶，以為英國家庭裏下午的紅茶與黃油麵包是一日中最大的樂事，支那飲茶已曆千百年，未必能領略此種樂趣與實益的萬分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這隻是當飯，在肚饑時食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》（Book of Tea，1919）裏很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠裏回來的樣子，頗合於我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自然更有道理），隻可惜近來太是洋場化，失了本意，其結果成為飯館子之流，隻在鄉村間還保存一點古風，唯是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。