有一天，我在禦花園裏騎自行車玩，騎到拐角的地方，幾乎撞著一個人。在宮裏發生這樣的事情，應該算這個挨撞的犯了君前失禮的過失，不過我倒沒有理會。我的車子在那裏打了個圈子，準備繞過去了，不料這個人卻跪下來不走，嘴裏還說：
“小的給萬歲爺請個安！”
這人身上的紫色坎肩，和太監穿的一樣，不過走道的神氣不像。我瞅了他一眼，看見他嘴上還有一抹胡碴子，知道他並不是個太監。我騎著車打著圈子問他：
“幹什麽的？”
“小的是管電燈的。”
“噢，你是幹那玩意兒的。剛才沒摔著，算你運氣。幹嗎你老跪著？”
聽了我的話，他不但沒起來，反倒又磕起頭來了，“小的運氣好，今天見著了真龍天子，就請萬歲爺開開天恩，賞給小的個什麽爵兒吧！”
我一聽這傻話就樂了。我想起了太監們告訴我的，北京街上給蹲橋頭的乞丐的諢名，就說：
“行，封你一個‘鎮橋侯（猴）’吧！哈哈……”
我騎車跑了，一路上大樂。回頭一看，沒想到他正衝著我這裏磕謝恩的頭呢！更想不到的是這個中了官迷的人真的找到了內務府去要“官誥”。內務府的人說：“這是一句笑話，你幹嗎認真？”他急了，“皇上是金口玉言，你們倒敢說是笑話，不行……”這件事怎麽了結的，我不知道了。
這個笑話讓我想起了常常聽到的鄉下傳說。師傅們和太監們說，內地鄉下總有人問：“宣統皇帝怎麽樣了？”“現在坐朝廷的是誰？”“真龍天子坐上了寶座，天下就該太平了吧？”我的英國師傅根據一本他所謂的過激派的刊物的文章說，連最反對帝製的人也承認老百姓思念皇上，反對共和。因為那文章的作者自己就遇到過那一類的問題。其實現在看來很清楚，在沒有任何其他“朝代”經曆，又沒看過什麽是真共和的情形下，老鄉們念叨一下“前清”，不過是表示一下對當前災難的痛恨而已。我的師傅們把這些詛咒眼前生活的語言拾了來，作為人心思舊的證據。這個中了“狸貓換太子”的毒的電燈匠頭目的故事，又讓我想起了那些傳說。