一個人的欣賞趣味總會隨著年齡而發生變化，這種變化並不都是令人欣悅的。
我在少年時代喜愛過的音樂，在今天聽來幾乎通通覺得俗不可耐；任何懷舊的情緒，都不足以使我耐下性子將任何一首曾經陪伴青春的歌曲聽完。書籍更甚，那些曾被我深深歎服的神作啊，竟然接二連三地褪去光環，甚至於某些時候，我簡直羞於承認自己迷戀過這本或那本書。我在《紙上臥遊記》中曾經說過：“文學青年在上了一些年紀以後，在閱讀量上有了質的飛躍以後，欣賞趣味自然會和以前不同—以我的觀察，很多人都會從感性審美轉入理性審美，興趣點從文學轉向史學和哲學等等，所以他們在成熟之後寫出的作品也往往因為缺乏感性色彩，興趣點和普通讀者不再能夠產生共鳴而失去了以前的很多讀者。”
以我自己而言，我的確已經從感性審美階段轉入理性審美階段，這也許正是某種衰老的標誌吧。對繪畫的欣賞亦非例外，曾經如此打動過我的凡·高以及歐文·斯通的《渴望生活：凡·高傳》，高更以及毛姆以高更為原型寫的小說《月亮和六便士》，那些人生與畫作中的種種不可理喻卻感人至深的瘋狂，它們都是曾在我少年心懷裏投下的巨石。而巨石投在青春的那一瞬所激起的磅礴巨浪，終於幸或不幸地，在歲月的推移流轉裏減弱為似有還無的漣漪。而今的我，的確更偏愛那些潛藏著理性趣味的作品了，無論是音樂、文學還是美術，概莫能外。
[捷克]阿爾豐斯·穆夏《愛的時代》 Alfons Mucha，Age of Love，1936—1938
[捷克]阿爾豐斯·穆夏《理性時代》 Alfons Mucha，Age of Reason，1936—1938
也許這正如我所鍾愛的捷克畫家阿爾豐斯·穆夏（Alfons Mucha，1860—1939）在那一組以“時代”為主題的繪畫裏所昭示的那樣，一個人終將從明媚而青澀的《愛的時代》（Alfons Mucha，Age of Love，1936—1938）走入黯淡而帶有機械感的《理性時代》（Alfons Mucha，Age of Reason，1936—1938），最後，如果足夠幸運的話，邁進一個足以使人在高處洞察一切的《智慧時代》（Alfons Mucha，Age of Wisdom，1936—1938）。以個人感受而論，《理性時代》帶給我的並不隻是對逝水年華的懷舊，更多的是讓我深深感到當初在《愛的時代》裏所厭煩的理性—那種毫無文藝腔的、枯燥乏味的理性—竟然是一種如此迷人、如此趣味橫生的東西，至少不像穆夏在畫麵中描繪的那般令人生畏。