首頁 少有人看見的美

5

我很喜歡19世紀的法國畫家詹姆斯·梯索(James Tissot,1836—1902)畫的一幅《小獵手》(A Little Nimrod,約1882)。中文譯作“獵手”的這個詞,在原文裏就是“寧錄”,今天英文裏的nimrod一詞仍然意指“出色的獵手”。《小獵手》畫的是孩童們的遊戲,一個男孩子扮演獵手,挎著刀,騎在小木馬上,驕傲地踏著他的“獵物”;那些獵物是由更小的孩子扮演的,他們紛紛倒在地上,披著獅子和老虎的皮毛。孩子們玩得如此投入,而就在畫麵的左上角,那個很不起眼兒的地方,一位母親悠閑地倚在樹蔭裏做著針線活計,或許偶爾會向孩子們瞥上一眼。

母親的形象是畫麵的點睛之筆。如此一來,畫麵中心仿佛就是寧錄及其子民,那位母親仿佛就是上帝。君王與子民的關係、人類與上帝的關係,完全被這幅畫呈現出來了,這或許是畫家本人也不曾意識到的。

[法]詹姆斯·梯索《小獵手》 James Tissot,A Little Nimrod,約1882

[佛蘭德斯]盧卡斯·梵·瓦克布奇《巴別塔》 Lucas van Valckenborch,Tower of Babel,1594 這幅畫也在前景安置了一個“工程主持者”,他衣著華貴,有衛兵保護,正在接受一個“下等人”的跪稟。

勃魯蓋爾在巴別塔的畫幅裏畫上了寧錄,在他而言這或許隻有構圖上的技術意義,但正是這一筆使這幅畫的思想性驟然深刻起來,因為這簡直就是20世紀漢學界“治水社會”理論的完美圖解。

“治水社會”是美國學者魏特夫提出的一個飽受爭議的概念,大意是說在中華文明的萌芽期,人們莫不被嚴重的水患所折磨,而治水是一個無比浩大的工程,必須建立起一個龐大而有序的社會組織才能有效地治理水患,這樣的社會組織也就必然是一種集權政體。寧錄的世界簡直與此如出一轍:同樣是為了解決水患的威脅,所有人組織起來以完成一個浩大的工程,在這項工程的進程之中,寧錄完成了使自己由國王向專製帝王的轉變。