說起我最早接觸《好兵帥克》這部世界諷刺文學名著的經過,真是有點兒失敬,同時可以說明我對歐洲文學史多麽孤陋寡聞。
40年代初,我住在倫敦西北郊一所公寓裏。每逢傷風感冒,我總找點兒輕鬆的讀物讀,經常買的是企鵝叢書,因為當時每本僅六個便士,而且封麵分別用不同顏色標誌著其內容。譬如小說的封皮是橘黃色的,回憶錄則是藍色的。《好兵帥克》則被列為幽默類。
這本書拿起來就再也放不下了。當時我被帥克這位絕妙人物整個吸引住了。我對這本書有了相見恨晚之感,並且責怪把它列為幽默類未免太輕率了。後來才知道,這部奇書是捷克有史以來的傑作之一,已經被譯成近三十種文字。作者哈謝克曾被歐洲批評家與16世紀的拉伯雷(《巨人傳》的作者)和塞萬提斯(《堂吉訶德》的作者)相提並論。這是個節譯本,原作要比這個長上三倍。我之所以挑這個節本來譯,是因為它節得很高明,略去了原作借用天主教煩瑣教規或捷文雙關語的一些費解的笑料,保留了原作的精華。
一個極端殘暴、腐敗透頂的帝國(奧匈帝國)為了在歐洲爭奪霸權,就憑借武力奴役另一個弱小但是倔強的民族(捷克人民),並驅使其成員參加一場由於分贓不均而引起的大屠殺(第一次世界大戰);而以帥克這個無與倫比的人物為代表的捷克民族,由於處於劣勢,表麵上唯唯諾諾、屈從效忠,甚至口呼“萬歲”,內心卻充滿了鄙夷和憎恨,從而采取種種使反動統治者哭笑不得的方式進行頑強的抵抗;通過主人公帥克這個普通士兵在第一次世界大戰期間從應征入伍到開拔前線的經曆,作者以笑罵的筆鋒對這個色厲內荏的帝國內部的強橫暴虐、昏憒無能加以無情的暴露與控訴——這就是《好兵帥克》這部傑出的諷刺小說的基本內容。《絞刑架下的報告》的作者、捷克的民族英雄、卓越的反法西斯戰士伏契克曾經對帥克這個人物所產生的影響做出高度的評價,說他“仿佛是一條蟲子,在蛀蝕(奧匈帝國)那個反動製度時是很起勁兒的,盡管並不是始終都很自覺的;在摧毀這座壓迫與暴政的大廈上,他是起了作用的”。