但在這方麵，高恩的向導也不見得比在出版界裏高明。克利斯朵夫由他的介紹而對巴黎劇壇所得的第一個印象，使他厭惡的程度也不下於第一批讀到的書籍，似乎到處都彌漫著精神賣**的風氣。
出賣娛樂的商人分做兩派。一是舊式的國粹派，全是粗野的毫無顧忌的詼謔，把一切的醜惡和畸形的身體，作為說笑打諢的材料；那是臭肉一般的、**猥的、大兵式的戲謔。他們卻美其名曰“大丈夫的爽直”，自命為把放浪的行為與道德調和了，因為在一出戲裏演過了四場**的醜史以後，再把情節調動一下，使不貞的妻子仍舊回到丈夫的**——隻要法律得以維持，道德也就得救了。把婚姻描寫得百般**而在原則上仍舊尊重婚姻的態度，大家認為就是高盧人派頭。(49)
另外一派是新式的，更細巧也更可厭。充斥劇壇的巴黎化的猶太人（和猶太化的基督徒），在戲劇中拿情操來玩種種花樣，那是頹廢的世界大同主義的特征之一。那班為了父親而臉紅的兒子，竭力否認他們的種族意識；在這一點上，他們真是太成功了。他們把幾千年的靈魂擺脫之後，剩下來的個性隻能拿別的民族的知識與道德的長處雜湊起來，合成一種混合品，自鳴得意。在巴黎劇壇稱霸的人，最拿手的本領是把猥褻與感情混在一起，使善帶一些惡的氣息，惡帶一些善的氣息，把年齡、性別、家庭、感情的關係弄得顛顛倒倒。這樣，他們的藝術便有一股特別的氣味，又香又臭，格外難聞，他們卻稱之為“否定道德的主義”。
他們最喜歡采用的劇中人物之一是多情的老人。他們的劇本中很多這個角色的肖像，使他們有機會把種種微妙的局麵描寫得淋漓盡致。有時，六十歲的老頭兒把女兒當做心腹，跟她談著自己的情婦；她也跟他談著她的情夫；他們互相參加意見，像朋友一般；好爸爸幫助女兒犯奸；好女兒幫助父親去哀求那個愛情不專的情婦，要她回來和父親重續舊歡。有時，尊嚴的老人做了情婦的知己，和她談著她的情夫，慫恿她講述她放浪的故事，聽得津津有味。我們還看到一大批情夫，都是十足地道的紳士，替他們從前的情婦當經理，監督她們的交際與匹配的事。時髦女人朝三暮四。男人做著龜奴，女人談著同**。而幹這些事的都是上流社會，就是說資產社會——唯一值得重視的社會。而那個社會允許人家借了高等娛樂的名義，羼些壞貨色供應主顧。經過了裝潢，壞貨色也很容易銷售，把年輕的婦女與年老的紳士逗得笑逐顏開。但是其中有股死屍的氣息跟娼家的氣息。