我也曾經獨自生活過，就是那種不怎麽跟別人真正交流的生活。直到六年前，我的飛機在撒哈拉沙漠裏出現了故障。飛機引擎裏的零件壞了。當時既沒有機械師跟著我，也沒有乘客，我隻能自己試著把飛機修好。一個人修飛機是很難的，而且這對我來說生死攸關，因為我帶的水隻夠喝八天了。
第一晚，我睡在這片遠離人煙的沙漠裏。我是那麽孤獨，甚至比一個海難的幸存者在大洋中的一個木筏上獨自漂流還要孤獨。你可以想象一下，當我一大早被一個奇怪的聲音輕輕叫醒的時候，我是多麽吃驚。這個聲音說：
“請你，給我畫一隻綿羊吧！”
“誒？！”
“請給我畫一隻綿羊……”
我一下子跳了起來，就像被雷劈中了一樣。我使勁揉了揉眼睛，仔細地看了一下。我看見了一個奇特的小男孩兒，正在上上下下地使勁打量著我。這就是我之後根據回憶給他畫的最滿意的一幅肖像。我雖然成功地把他畫了出來，但我的畫肯定是要比他本來的模樣差很多。這不是我的錯。我的畫家生涯在六歲時就被大人們打斷了，除了那兩幅大蟒蛇肚子外麵和肚子裏麵的畫，我再沒畫過什麽。
我瞪大了眼睛，驚奇地看著這個像聖靈降臨一樣的小家夥。別忘了，我在遠離人煙的沙漠裏呢。然而，我麵前的這個小男孩兒不像迷了路，也沒有顯示出疲憊、饑渴，或是害怕。他一點兒也不像一個在遠離人煙的沙漠中迷路的小孩兒。當我重新整理好心情，能說話的時候，我問他：
“你在這裏幹什麽呢？”
他鄭重地輕聲重複之前那個要求：
“請你……給我畫一隻綿羊吧……”
你知道，當神秘的事情來得很突然的時候，人是很難不順從的。更荒唐的是，在這片遠離人煙的沙漠中央，身處生死攸關危險境地的我，竟然從兜裏掏出了一張紙和一支鉛筆。我想起來，我隻學過地理、曆史、算術和語法，於是就有點兒賭氣地跟這個小男孩兒說自己不會畫畫。他回答我：